二战叙事，尚待争夺。今年9月，中国举行了纪念第二次世界大战结束80周年阅兵仪式。礼袍鸣响，战机、导弹和踏着正步的军队在天安门广场亮相，彰显着军事力量和不断扩大的全球影响力。同时传递的还有一种关于二战的具体叙事，将中国塑造成战胜纳粹德国和日本帝国的核心力量。在这个版本中，如中国国家主席习近平当时所言，北京与莫斯科是“主要战胜国”。此后中国屡次援引二战历史，不仅出现在习近平与特朗普的通话中，也出现在与欧洲官员的互动里。其论述总是以打败法西斯主义和保护战争成果为中心。但其中隐含的信息是，日本是历史上的侵略者，应该被警惕对待——日本最近明确表示，如果台湾受到攻击，它将进行军事干预。每个国家都有自己的二战叙事。但塑造战后秩序的主要是西方对这场战争的叙事——谁获胜了，为什么而战，以及教训是什么。如今，这种秩序正在瓦解。随着中国等国家地位和实力的增强，它们正在利用部分力量来提出自己的历史版本——这可能影响未来世界秩序的走向。“无与伦比的战争”为什么关于第二次世界大战的叙事至今仍然有这么大的影响力？正如历史学家安东尼·比弗对我说的那样，“第二次世界大战是一场无与伦比的战争”，但对许多人来说，矛盾的是，…

快点揭晓吧：历时一整年，编辑部成员阅读了数百本书籍，定期聚会争论——呃，应该说是探讨——每本书的优劣。如今，书评编辑部正式公布2025年度十佳好书榜单。入选的虚构类作品题材广泛，带领读者穿梭于第一次世界大战的战场、当代瑞典的舞厅、澳大利亚乡村的修道院回廊，还涉足纳粹时期的电影制片厂与移民寻求归属感的纽约艺术画廊。这些小说以精湛的文笔和独特的风格，讲述了兼具时效性与永恒的各种故事。非虚构类作品中，我们精选了聚焦住房危机与一座具有历史意义的黑人教堂的深入报道、一位被误解画家的引人入胜传记、一部情感纠结的母女回忆录，以及一个扣人心弦的海难故事，它既是惊心动魄的航海冒险记，也是对婚姻关系的深刻思索。你可以在书评播客最新一期节目中，聆听编辑们畅谈这些入选好书及其他心头挚爱之作；并在此查阅我们2025年度百部佳作完整榜单。若想回顾历年精选，这里汇总了自2000年以来我们评选出的所有年度好书名单。虚构类《坠落天使》(Angel Down)作者：丹尼尔·克劳斯单看简介，《坠落的天使》似乎很难出彩：这是一部以第一次世界大战为背景的意识流小说，通篇用一个长达285页的长句写成，讲述的是一名逃避兵役失败的男…

本周社交媒体上流传的画面显示，中国消防车停在边境，警灯闪烁，等待被派往约13公里外香港北部肆虐的大火现场。这些消防车最终并未进入香港。在中国社交媒体上，人们质疑为什么香港不接受内地的消防支援，即使香港自己的消防部门奋力扑救超过一天仍难以控制大火，最终造成至少128人死亡。这一时刻凸显了由北京支持的行政长官李家超所面临的微妙政治考验。李家超需要证明，在经历了彻底的政治改革、北京加大对香港政府控制力度之后，他的政府仍能自行应对如此规模的危机。如果内地的应急人员跨境进入香港，可能被视为削弱香港管理自身事务的承诺。“大家应该注意，这可能会给人留下香港人无法处理香港内部事务的印象，”李家超的高级顾问汤家骅说。港府周四表示并未向内地提出消防援助请求。李家超表示，政府正逐步控制火势，并感谢国家最高领导人、他的上司习近平的关心。2019年的反政府抗议活动后，北京在香港实施的新制度——包括一部严厉的国安法——压制了异见，也改变了这座城市应对危机的方式。反对派政治人物入狱、媒体受到新的约束、街头示威已不复存在、许多公民团体被迫解散。问题在于：这套重构的政治秩序是否具备处理危机的能力，而不仅仅是压下对危机处…

作为东南亚规模最大的网络诈骗与人口贩卖据点之一，KK园区的运作可谓明目张胆。这座位于缅甸的据点显然绝非普通商业场所，它戒备森严，四周有武装警卫驻守，从邻国泰国境内就能清晰望见这一切。这片庞大的园区面积约208公顷，内部建有高楼、宿舍、办公楼、餐厅、医院和别墅群，昭示着妙瓦底镇存在工业规模的犯罪运作。上周，园区内的部分活动突然戛然而止。缅甸军政府出动人员，突袭KK园区及另一臭名昭著的网络诈骗据点水沟谷，扣押了数以千计的外籍人员。为示威慑，军政府还采取了令人震惊的手段：用炸药炸毁整栋建筑。军政府称，这是针对诈骗园区开展的大规模打击行动的一部分。但从业者及专家均表示，此次打击行动纯属作秀。澳大利亚战略政策研究所分析师内森·鲁瑟指出，卫星图像显示，KK园区被拆除的面积仅占总面积的13%。缅甸军政府宣称，将致力于摧毁剩余的500多栋建筑，但园区的人透露，他们已转移至其他据点，继续从事诈骗活动。“愤怒且随意地炸毁一堆空楼或许能彰显武力，但实际上毫无意义，”哈佛大学亚洲中心访问学者、跨国犯罪问题专家雅各布·西姆斯表示。“他们并未对这些园区展开真正的突袭，KK园区的核心头目无人落网。”军政府还动用压路…

12月3日是韩国前总统尹锡悦宣布全国戒严令失败一周年。一年前这项只持续了六小时的戒严令引发了韩国民主体制一场空前的政治危机。一年后的今天，现任总统李在明3日在一次面向外国媒体的记者会上表示，韩国已经战胜了“一次空前的民主危机”。然而同一天，目前已经身在狱中的前总统尹锡悦也自牢房向他的支持者发出呼吁，呼吁他们为自由而再次行动起来。两种不同表态暴露出韩国社会的分歧犹在。如果说韩国的宪政体制确实挺过了这次危机的话，这场危机背后的潜在的来自朝鲜的威胁依然存在，也考验着现任总统有别于前任的应对政策。

在香港众多家庭中，她们是准备三餐、为年迈父母沐浴、看护幼儿的女性——虽常隐于幕后，却是不可或缺的存在。上周，香港数十年最严重的火灾在大埔宏福苑爆发，这处屋邨内居住着200多名外籍家庭佣工，其中绝大多数来自菲律宾和印度尼西亚。在16楼的一间公寓里，印尼佣工古古·苏西拉瓦蒂仅穿着身上的衣服，从楼梯狂奔逃生；屋邨另一处，菲律宾佣工卡伦·达达普抱起她照料的五岁男童，仓促冲出家门；还有一户人家中，前一天刚从菲律宾抵达香港的罗多拉·阿尔卡拉兹在浓烟弥漫的房间里紧紧护住怀中三个月大的婴儿。她们的经历揭露了一个事实：作为支撑香港经济运转重要力量的外籍家庭佣工在这场灾难中同样承受了巨大风险。目前香港约有37万名外籍家庭佣工，几乎全为女性，她们为数百万居民承担家务和育儿工作。香港政府规定她们必须与雇主同住，这使得许多女性只能挤在本就拥挤的高层公寓的狭小空间里。印尼移工工会秘书斯林·斯林加廷表示，此次受灾的佣工中不少人担心失业，因为她们失去住所的雇主可能无力支付工资。上周三，大火席卷了大埔区北部这处屋邨的七栋高层公寓楼。截至周日，官方通报称火灾已造成至少146人遇难、40人失踪，数千人无家可归。据菲印两国领…

本周，南亚和东南亚同时出现了三场气旋风暴，这是今年以来肆虐该地区的又一轮大型风暴，目前已造成至少1200人死亡，数百人失联，数百万人流离失所。今年以来，太平洋和印度洋已生成至少16个气旋，以及数十个低气压系统。印度热带气象研究所气候科学家罗克西·马修·科尔表示，如今即便是强度中等的气旋，也会带来强降雨，可能引发大范围洪涝灾害。“今年最显著的灾害特征并非风暴数量，而是暴雨及其引发的山体滑坡、山洪暴发等连锁反应，”科尔博士说。迪特瓦气旋袭击了斯里兰卡，预计将向印度移动；森亚尔气旋已登陆印度尼西亚，目前正向马来西亚推进。斯里兰卡总统周一表示，这个岛国正遭遇“历史上规模最大、挑战最严峻的自然灾害”，全国所有地区均受波及，受灾范围超过了2004年重创沿海地区的毁灭性海啸。以下是关于今年这场灾难性季风季的关键信息：哪些国家受到影响？斯里兰卡的洪涝和山体滑坡已影响100多万人，逾1.5万所房屋被毁。截至周一，该国死亡人数已升至至少355人，仍有数百人失联。印度尼西亚官员称，洪涝灾害影响了150万人，约57万人流离失所。截至周六，该国已有近30万人撤离家园。官方公布的死亡人数达604人，另有464人失…

至今已造成至少156人死亡的大埔宏福苑五级火灾，维修工程的问题成为检视范围之一，不过，民间团体昨日(12月2日)午欲就高楼维修政策召开记者会，却因“有部门通知”而被取消，团体负责人廖成利更遭警方国安处约见；港人在灾场附近设立的“宏福打气区”，同日的打气便利贴已全被清除；另外，有外籍新闻工作者被拒入境，而火灾当日由港人自发筹集和派送物资的摊位亦因港府声称要统一处理而退场。凡此种种，均与中国内地政府处理灾情时只突显官方主旋律的手法相似。

香港官员周一表示，在发生严重火灾导致逾150人死亡的宏福苑，承包商给大楼包覆了未达标准的棚架防护网，并试图掩盖这种不安全的材料。香港廉政公署表示，在夏季经历了一场台风后，位于香港北部的屋苑宏福苑的一些棚网被更换为不符合防火标准的廉价材料。为了应付检查，他们将符合标准的棚网安装在棚脚，也就是通常取样的位置。香港建筑外墙维修时通常使用竹棚，棚网被用于保护下方行人免受竹棚上方坠物的伤害。这一调查结果于周三公布之际，火灾遇难人数已升至151人。警方仍在楼内搜寻遗体和可用于身份识别的物品。仍有40余人失踪。官员表示，搜索与确认遗骸身份的工作还需三周时间。

自今年初在参议院凭借副总统JD·万斯打破僵局的一票惊险通过任命以来，国防部长皮特·海格塞斯一直是特朗普总统的政治麻烦。他挺过了Signal聊天泄露事件——尽管事情已经很清楚：他曾将机密作战计划复制粘贴到一个有加密但非机密等级的消息链中。他将矛头指向媒体，开始将新闻机构赶出五角大楼新闻发布室，并坚持要求记者签署承诺书，保证绝不报道任何未经其公共事务办公室批准的新闻。几乎无人签署该承诺书，甚至连他曾经供职的福克斯新闻也没有签。如今，海格塞斯执掌五角大楼的政治代价进一步上升。随着针对委内瑞拉近海致数十人死亡的空袭是否合法的调查不断增加，对于他那种“斩草除根、不留活口”的方式，甚至连共和党支持者都要求给出解释。到目前为止，官方回应寥寥。随着越来越多的指控称海格塞斯的命令可能导致战争罪的发生——如果不是部长本人下令，那就是高级指挥官根据他的总体指示行事——特朗普上周末的表态听起来像是在与自己的国防部长保持距离。上周日傍晚，特朗普表示无法认同对首次打击快艇后的幸存者实施二次打击的命令。“皮特说他没下令杀死那两人，”总统说道，并补充“我百分之百相信他”。特朗普还强调：“我不会赞成那样做。不应该有第二…