新澤西州海恩斯波特——直播中斷了，追踪器沒有啟動，明星嘉賓沒有出現，48 小時的比賽開始了 8 個小時，沒有排行榜。 特里舒爾·陳斯（Trishul Cherns）紅著眼眶，開始在白板上寫下時間，鋼鐵般的驕傲在燃燒。
“我們是一個網站，”他說，看著他創造的東西。 “現在，我們是一個組織，這是一個冠軍。”
從費城以東 20 英里的新澤西州海恩斯波特的一個停車場來看，這項賽事看起來不像是一場比賽，更像是一場旅行嘉年華。 各種形狀和顏色的帳篷緊挨著擠在一起，而奇怪的字符在一英里的循環中移動，就像在傳送帶上一樣。
有一種強人的力量，穿著臨時的頭飾。 在沃爾特惠特曼的鬍鬚下，有一個紋身男子，身上長滿了魔鬼、鯨魚和馬匹。 一位隨叫隨到的護士走來走去唱歌，她那五顏六色的雨傘帽像雞尾酒裝飾一樣豎立起來。 另一名參與者一邊走路，一邊一邊看書，另一隻手吮吸冰箱裡的汽水。
多日賽跑是一項已經很邊緣的運動的邊緣，像陳斯這樣的奉獻者常常覺得自己像是超跑的軟盤：過時且很少見，但卻是這項運動起源的守護者。
六天的比賽和多天的挑戰可以追溯到 18 世紀，並在 1980 年代重生，成為 Sri Chinmoy 等領導人自我挑戰的包容性媒介。 當 Fred Lebow 和紐約公路跑者隊在 1983 年開始為期六天的比賽時，似乎多日比賽可能會成為主流。 但該活動在兩年後被取消，並沒有回來。
一項以每小時英里而不是每英里分鐘來跟踪時間的運動未能引起大眾的共鳴。 他們跑的距離對於卡車司機和候鳥來說更有意義。 因此，去年 9 月，許多多日賽事都被他們自己的管理機構國際超跑者協會取消了認證。 這是陳斯的最後一根稻草。 他已經看夠了，並創建了自己的團體：多日超馬拉松全球組織。 他認為，關鍵在於創造被加冕為“世界冠軍”的魅力。
於是48小時的世界錦標賽誕生了。 這場比賽於 9 月 3 日開始，僅吸引了 47 名參賽者，其中 7 人是 70 多歲，3 人是 80 多歲，還有許多人報名參加不是為了獲得勝利，而是為了提升“名單”。
長壽名單是尼克·馬歇爾 (Nick Marshall) 的心血結晶，收錄在一張百科全書式的 Excel 表格中，按照從第一次 50 或 100 英里比賽到最近一次比賽的時間跨度排列超跑者的職業生涯。 一些跑步者有 40 年的職業生涯，而其他人，如瑞士的 Willi Furst 和德國的 Werner Hohl，有超過 53 年的比賽記錄。
新的冠軍賽在平坦的鋪砌賽道上有一個慷慨的 48 小時截止時間，吸引了許多認為這讓他們有機會再創紀錄的人。
82 歲時，埃德·盧梭 (Ed Rousseau) 從明尼蘇達州飛來，在一張木凳上紮營。 他用藥膏擦了擦腳，穿上襪子，然後拉起及膝的連褲襪。 他身材就像一把剪刀，彎著腰，低著頭，目視前方。 他的雙腳像踢球一樣伸在身前。 “我感覺我快要死了，”他撇撇嘴說。 “但我怕我不會。”
吉姆·巴恩斯 (Jim Barnes) 從阿拉巴馬州開車過來，悠閒地拖著腳步，與任何願意傾聽的人談笑風生。 當正午的陽光照在球場上時，84 歲的巴恩斯穿著一件顯眼的白色鈕扣襯衫，上麵點綴著破洞。 巴恩斯在 1989 年自己把它剪掉了。“鄉村空調，”他眨了眨眼打趣道。
到第二天下午四點，陳斯叉腰站著看守。 “這，”他冷冷地說，“比賽才真正開始。” 然而，該課程幾乎沒有跑步者，大本營看起來像一個 MASH 單元。 屍體散落在任何有陰影的地方。 由於很少有跑步者能夠不間斷地跑 48 小時或不打瞌睡，因此多日賽與速度和耐力一樣重要的是策略和進站。
47 歲的三個孩子的母親維多利亞·布朗是賽前的寵兒，她不斷向前推進。 現在她戴著呼吸面罩治療哮喘病，看起來像達斯維達，跑起來像推土機。 她的步態沉重而堅定，她的頭和肩膀在略顯鴨腿的前面。 在下一圈的某個地方，她的力量消失了。 在救助站，她從漲紅的臉上取下口罩，說：“這是我一生中最艱難的戰鬥。” 她看起來就像一個被窒息的人。
一名希臘特種部隊軍官從第一天起就在領導。 Dimos 的 Dimosthenis Marifoglou 以你所期望的海軍海豹突擊隊的方式奔跑。 他的步伐敏捷而富有侵略性，他的姿勢直立，彷彿坐在馬鞍上。 在第二天的熔爐讓他仰面聆聽附近小溪微弱的涓涓細流之前，他看起來是無敵的。
74 歲的馬歇爾也參加了比賽，他說：“第一天的熱度是一個打擊，但第二天是淘汰賽。”
正是在這個時候，當每個頭腦穩定的人都在室內時，多日賽的魔力在71歲的湯姆格林身上顯露出來。 領袖——那名士兵——倒在了伯爵面前。 第二名是推搡，看起來像行屍走肉。 然而，格林在 48 小時錦標賽上，推著一輛慢跑嬰兒車，同時在 90 度高溫下從腦外傷中恢復，希望能在名單上再進行一次 100 英里的比賽。
目前尚不清楚 48 小時比賽和多日超馬拉松全球組織的創立是一個時代的結束還是一個時代的開始。 這項運動中很少有明星力量明顯不存在。 該組織的副主席、被廣泛認為是歷史上最偉大的超跑者 Yiannis Kouros 因疫苗接種問題而無法參加。 其他歐洲人，例如立陶宛傑出人物亞歷山大·索羅金（Aleksandr Sorokin），面臨簽證問題。
完成後很久，隨著帳篷倒下，音樂停止，馬歇爾和埃德多德，在長壽 100 英里名單上的第二和第三，思考了多日賽的未來。 “我曾經跑步和走路。 現在，我走路和躺下，”76 歲的多德說。他曾希望在書中再寫 100 條，但“傾斜”在 57 英里處對他造成了傷害。
馬歇爾在 1980 年代曾是一名精英 100 英里越野跑運動員，他也發現自己變得不平衡——他的臀部朝前，而他裸露的上半身則向內場傾斜。 多日比賽中的一個常見現像是，許多 60 歲以上的跑步者會隨著里程的增加而開始向一側或另一側傾斜。
Budjargal Byambaa 是一位久負盛名的多日跑者，他以 208 英里的成績贏得了冠軍，以 13 英里的優勢擊敗了布朗。 儘管傑夫哈根也可以被命名為某個冠軍。 這位 75 歲的老人在兩天內跑了 166 英里——相當於六次馬拉松，也是他所在年齡組在 48 小時比賽中的最佳成績。
對於 Cherns 來說，這場比賽是一場徹頭徹尾的成功。 明年，他們計劃在意大利波利科羅舉行為期 6 天的錦標賽，並在英國格洛斯特舉行另一場 48 小時錦標賽。 “它已經開始了，”他在他的組織的新標誌前說，在一片白色的區域上是暗藍色。
馬歇爾不太確定，遠遠地看著頒獎典禮。 “它永遠不會成為主流，”他輕聲說。 “這是一項奇怪的運動。 每個人都是終結者。”
多德更加樂觀。 自 1962 年開始跑步以來，他經歷了多日和越野賽的飢荒和盛宴。 “最重要的是，我可以再次見到老朋友了，”他說，幫助馬歇爾收拾行李時，他的眼睛微笑著。 “而且我不希望它消失。”
