明亮的燈光很快就會到來。 1970 年那個五月的晚上，在得梅因河和浣熊河交匯處的舊棒球場，他們比大聯盟的燈光還要暗。 托尼·拉魯薩 (Tony La Russa) 知道很多，因為他去過那裡。
拉魯薩注定要成為一名大聯盟主帥，但在球場上他是一個無法真正擊球的紅利寶貝。 為愛荷華橡樹隊效力，在大聯盟中經過幾次試訓後，與他的天賦水平相匹配。 那天晚上愛荷華州的投手遠遠超出了它。 他在九局比賽中擊出 14 名埃文斯維爾擊球手，甚至有兩次擊中本壘打。
“有小聯盟，有大聯盟，還有更高級別的全明星和名人堂成員，”78 歲的拉魯薩週一在電話中說。 “那是維達，他 20 歲。”
到 1970 賽季結束時，在奧克蘭田徑隊的大滿貫賽中，Vida Blue 投出了無安打比賽。 他的下一個賽季將成為棒球彗星，既莊嚴又簡潔的奇蹟，人們永遠談論的那種年份，尤其是在失落的時刻。
布魯於週六去世，享年 73 歲，這是除洋基隊之外唯一一支連續三屆奪冠的球隊的又一支柱。 上個月，他參觀了他昔日輝煌的地方——加利福尼亞州奧克蘭注定要破敗的體育館——慶祝 1973 年的冠軍，這是贏得世界職業棒球大賽的三支 A 隊中的佼佼者。 布盧慢慢地拖著腳步走向鑽石，他的左手抓著一名助手的肘部，右手拿著一根長長的木手杖。
“他看起來真的非常虛弱，拄著一根大桿子四處走動，”前奧克蘭隊友邁克諾里斯週一在電話中說。 “看到很難過。 他告訴我他因化療而疲憊不堪，身體虛弱，非常痛苦等等。 我們都是基督徒，所以我們一直在為彼此祈禱。 昨天就是這樣。”
布魯去世的消息於週日下午晚些時候在亞利桑那州圖森市傳到了他的前接球手戴夫鄧肯那裡。現年 77 歲的鄧肯正在照顧他的孫子，但他停下來分享他在 1971 年從盤子後面看到的事情。
左撇子 Blue 在那個賽季以 1.82 的自責分率為 24 勝 8 負，打了 24 場完整的比賽，8 次完封，打了 312 局，這是近 60 年來投手在他的第一個完整賽季中投球最多的一次。 他獲得了美聯最有價值球員獎和賽揚獎，並沒有什麼微妙之處。
“如果他投了 120 個球，其中 115 個是快球，”退役後擔任長期投手教練的鄧肯說。 “他幾乎從不投出弧線球，也沒有變速球。 他對它有很好的控制——他把它放在右撇子的手上和右撇子的手上——而且他沒有失誤。 他太棒了。”
1971 賽季當時令人震驚，現在卻難以理解。 藍色失去了他的第一個開始，然後連續贏得了八場比賽，所有比賽都完成了。 從 6 月 1 日到 7 月 21 日，他平均 多於 連續 11 場比賽中有 9 局（他兩次參加 11 局）。
在他的下一場首發中，在休息了三天后，布魯得到了休息：球迷們擠滿了底特律老虎體育場的每個角落，他在那個月早些時候贏得了全明星賽，布魯只打了六局。 他放棄了一次安打，沒有獲得得分，以 1.37 自責分率提高到 19-3
“他很有魅力，”那天在替補席上觀看比賽的拉魯薩說。 “他的名聲傳播得如此之快，而且他如此充滿活力，以至於人們開始前來觀看他——他做到了。 這是一個馬戲團。 就像 98 年和 99 年的 Mark McGwire 作為擊球手一樣。”
巴克·馬丁內斯 (Buck Martinez) 曾是一名接球手，他在 1971 年面對 Blue 時全部三次三振出局，總共 15 次三振，這是他 17 年職業生涯中對陣任何投手時最多的一次。 馬丁內斯確實記得在激烈的快速球中偶爾出現的轉彎——“你可以聽到它旋轉的聲音，它太緊了，”他說——以及隨處可見的興奮旋渦。
“他比 Mark Fidrych 好得多，但他引起的關注與 76 年的伯德一樣，”Martinez 使用 Fidrych 的綽號說道。 “每個人都想看到 Vida 推銷，即使他會堅持給你看。”
藍色曾轟動全國。 在客場，他的首發是六支 AL 球隊中上座率最高的非開幕日比賽：巴爾的摩、波士頓、底特律、堪薩斯城、華盛頓參議員和天使隊。 在體育館，他的 20 次首發佔整個賽季上座率的 40%。
這是一件大事，年僅 22 歲的 Blue 擁有跨界明星的所有標誌：《時代》雜誌封面、“布雷迪家族”的名字、鮑勃·霍普 (Bob Hope) 對南越軍事基地的友好訪問中的一個鏡頭; 日本沖繩； 泰國; 超越。 他與 A 的吝嗇老闆查理 O. 芬利的合同談判成為喜劇素材。
藍：“先生。 芬利是一個很有說服力的人。 他指出我上個賽季只用了一隻手臂。”
霍普：“所以你明年會簽同樣的合同？ 你會為同樣的錢投球嗎？
藍：“當然。 右撇子。”
Blue 實際上是一名轉換擊球手，並且仍然是一個偉大的瑣事問題的答案：誰是最後一個贏得美國聯盟 MVP 的轉換擊球手？ 他不是一個很好的擊球手（他的職業生涯是 0.104），但他表現出非凡的運動風度。
“這就像看著博·傑克遜走上棒球場，或者看著邁克·特勞特走上棒球場，”長期擔任播音員的馬丁內斯說。 “當威利·梅斯第一次走進海豹隊球場時，我才 10 歲，我當時想，‘哇，那是威利·梅斯。’ 你看得出來。 您不必看到他做任何事情，也不必看到他的電話號碼。 但你知道那是威利·梅斯。 與 Vida Blue 相同。”
布魯在路易斯安那州長大，他對足球充滿熱情：他為吉姆·布朗身穿 32 號球衣，崇拜約翰尼·尤尼塔斯，並沉迷於做這一切——四分衛、角衛、棄踢、回踢。 在他的父親、鋼鐵工人老維達去世後，他拒絕了休斯頓大學的足球獎學金。
Blue 是六個孩子中的老大，成為家庭的養家糊口者。 他從 A 那裡得到了 25,000 美元的獎金，但他很難從芬利那裡榨取更多。 後來他拒絕了 Finley 提供的 2,000 美元，將自己的名字改為“True”，就像在 True Blue 中一樣——他與父親共享的名字對 Blue 來說非常重要，以至於最終他背上了 VIDA。
這都是 Blue 風格的一部分，吸引人的天賦和天賦激發了未來的左撇子王牌：一個來自加利福尼亞州利弗莫爾高中的瘦長孩子蘭迪約翰遜，以及一個來自加利福尼亞州瓦列霍的男人，名叫 Carsten Charles Sabathia Sr。 ，他的兒子 CC 成為了 Black Aces 的成員。
長期投手吉姆“泥貓”格蘭特使用這個詞作為他 2006 年一本書的標題，以慶祝所有黑人投手在一個賽季取得 20 場胜利。 有 15 個這樣的投手，Sabathia（2010 年）和另一名左投手 David Price（2012 年）是最近的成員。
自 Blue 時代以來，黑人對專業的參與已經減少，業餘愛好者的成本上升，大學獎學金的可用性有限以及國際人才的巨大深度。 68 歲的諾里斯於 1980 年加入俱樂部，他說布魯的死提醒人們這項運動缺少什麼。
“黑人投手比其他人都更有魅力，”諾里斯說。 “我為此感到自豪。 這是一種態度，伙計，走出去就像你是最偉大的。 對手就像動物——他們聞到了恐懼，而你用自己的自我來對抗它。
“就是這樣，這是自我。 這是維達可以帶進墳墓的一件事：他是最偉大的人之一。”
