洛杉磯——當 JR 史密斯在 El Caballero 鄉村俱樂部的第五洞周圍放下他的高爾夫球車時，他講述了一個關於小學的故事。
他以為自己長大後會成為一名作家。 他的老師給了他筆記本和作為靈感的圖畫卡片——比如，一個男孩、一座山和一座可怕的房子——他會寫幾個小時的故事。 他喜歡它，至少一開始是這樣。
“那時上學不是我的事，寫作和閱讀障礙——有時幾乎無法閱讀，”史密斯說。 “就像，’是的，這不適合我。’”
很長一段時間，它不是。 在紐瓦克的聖本尼迪克特大學讀大四時，他已成為一名籃球明星，致力於在北卡羅來納大學教堂山分校打球。 但在 2004 年 6 月 NBA 選秀前一個月，他決定跳過大學直接進入職業球員。 新奧爾良黃蜂隊在第 18 順位選中了他。 進入聯盟是一個夢想。
“我只是希望我當時更成熟，而不是那麼年輕，”史密斯說，並補充說：“我當時 18 歲，但我更成熟——我當時是 13 歲。”
他在 NBA 度過了 16 個賽季，在新奧爾良、丹佛、紐約、克利夫蘭和洛杉磯推出了羽毛般的跳投。 他光著膀子參加了冠軍慶祝活動，騎士隊因為他向助理教練潑湯而被停賽。 他獲得了年度最佳第六人獎，NBA 對他進行了罰款，原因是“發布不當圖片”在推特上。 他的隊友勒布朗詹姆斯曾在 NBA 總決賽期間用難以置信的目光看著他，那一刻成為了一個梗。 然後有一天，一切都結束了。
當 NBA 輪播停止時，球員可能會迷失方向。 史密斯在 2020 年隨湖人隊贏得總冠軍後，沒有球隊要求籤下他，這讓史密斯感到無聊和困惑。他在遊戲室裡抽了幾個小時，抽著煙，沉思著。 我沒有在玩。 我應該玩我要玩。
籃球是他成年後所知道的一切。 但很快他有了新的想法：也許是時候回學校了。
“我一直想了解我的傳統，了解我來自哪裡，更多地了解黑人，”史密斯說。 “它真的變成了自愛，更多地了解自己。 這真的是讓我重新投入治療的原因，試圖理解，並試圖真正掌握自己，掌握自己的思想。”
‘遠離混亂’
史密斯開球，他的高爾夫球在空中劃過時發出嘶嘶聲。 球向左勾。 他做了個鬼臉。
“在球場上，我知道依靠什麼，”他平靜地說。 “在這裡，我不知道該依靠什麼。”
那是一個萬里無雲、陽光明媚的日子，他和一位老朋友 CJ 保羅（菲尼克斯太陽隊後衛克里斯保羅的兄弟）以及其他幾個人在一起。 史密斯在名人堂中鋒摩西馬龍鼓勵他在休斯敦的職業業餘配對賽上拿起球桿後開始打高爾夫球。 在他的第一次嘗試中，史密斯將球開出大約 300 碼，但他無法再次做到。 這種矛盾使他著迷。
“除了我的生活，它讓我可以專注於其他事情，”史密斯說。 “它同時給你上課。 對我來說，任何時候只要我稍微擺脫混亂，這就是一切。”
幾年前打一場高爾夫球時，史密斯向 CJ 保羅透露他正在考慮上大學。 保羅建議史密斯在學校也打高爾夫球。 他讓史密斯與理查德沃特金斯取得聯繫，理查德沃特金斯是北卡羅來納州 A&T 的男女大學高爾夫教練，這是一所位於格林斯博羅的歷史悠久的黑人大學。 當時，史密斯對 HBCU 的了解包括他們著名的鼓線和對“不同世界”的某些劇集的模糊回憶，該劇是根據虛構的 HBCU 改編的“考斯比秀”的衍生作品
2021 年秋天，36 歲的史密斯在北卡羅來納州 A&T 的新生班學習，成為幾位黑人運動員之一——包括克里斯·保羅、迪昂·桑德斯、埃迪·喬治和莫·威廉姆斯——他們後來轉向 HBCU 接受教育或工作。
“在一個空間中，你不必將種族作為你體驗的主要變量來應對，”肯塔基大學歷史和非裔美國人和非洲研究教授德里克懷特說。 “黑人大學，儘管它們是多種族的，但這些機構的歷史和文化為黑人提供了一個生活、學習和體驗高等教育的空間，而不必為你是否應該來這里或人們說你是配不上你的位置。”
史密斯走進了男子高爾夫球隊，上了非裔美國人歷史課，並聘請了一位他認為很有耐心的導師。 貝弗利·格里爾 (Beverly C. Grier) 教授史密斯正在上的一門關於種族和社會正義的課程，他說，在他這個年紀攻讀學位對他來說“非常令人欽佩”。 Grier 博士說，中斷學習後重返學習的學生通常更加專注和堅定，並補充說 Smith 在最近的一項任務中表現出色。
史密斯在第一年獲得了 4.0 的平均績點和 Aggies 的年度學術運動員。 他自豪地在社交媒體上分享了他的成就。
“每天，鎖定，坐在電腦前，試圖想出一個如何學習如何思考的方案，”史密斯說。 “打破焦慮和感覺無法做某些事情的障礙，因為我一直對學校有這種感覺。”
他也再次接受治療。
史密斯說，當他在尼克斯隊效力時，NBA 要求他接受治療，但他討厭這樣。 “感覺就像我的故事，我的旅程，與其他人的截然不同，”他說。 “當時我覺得這不會有幫助。”
他說他斷斷續續兩年了。
“他非常像一個剛從高中畢業的男孩子，”史密斯還是新秀時擔任新奧爾良助理教練的吉姆克萊蒙斯說。 克萊蒙斯補充道：“我一直認為 JR 可以做他想做的事。 他只需要找出自己想做什麼，然後全身心投入到那個目標中。”
NBA 的生活方式提供了一個幾乎不靈活的日曆：圍繞航班和酒店住宿打包的投籃、訓練和比賽。 但它有漏洞，無數空虛的時間夾在白天和深夜之間。
“我必須不斷地四處走動，”史密斯說。 “因為一旦我靜靜地坐著，事情就會開始為我旋轉。 我必須保持忙碌，保持活躍，不斷創新，不斷做某事。 就像那句老話，遊蕩的心，閒散的心是魔鬼的遊樂場，對我來說，很多時候我遇到麻煩之類的事情，都是因為我無聊。”
2009 年，史密斯承認魯莽駕駛導致他的朋友安德烈貝爾喪生，隨後被判入獄 30 天。 在法庭上，他說這是“無法忍受的”。 那時，他已經被交易到丹佛掘金隊。 他正在鞏固自己作為得分手的聲譽，儘管他的投籃選擇很奇怪，這與他的一些教練發生了衝突。
“我覺得自己是一名藝術家，”史密斯說。 “而且我對我在比賽中的工作方式和我拍攝的不同鏡頭很敏感，因為如果有的話，我會覺得我從中得到了一些東西。 如果我不能從中得到我想要的，那我怎麼能給你你想要的呢？ 這是我喜歡的東西。”
不確定的未來
在 NBA，當史密斯面臨混亂時，他會尋找一個空蕩蕩的體育館。 他在那裡找到了動作和表情。 史密斯發現，高爾夫以同樣的方式包圍著他。
“你實際上是一個人在那裡，”他說。 “即使你和某人在一起，它仍然是一項個人運動。 你真的可以走神，無論如何，對我來說，找到同樣的平靜和同樣的能量。”
儘管史密斯在 HBCU 打高爾夫球，但這項運動總體上仍然以白人為主。 史密斯說，他意識到他在高爾夫球場上受到的揮之不去的注視，這些注視似乎超出了他在 NBA 時認識他的程度
“某些人的氣場和舉止就像他們不想讓你在這裡，”史密斯說。 “這是不會改變的舊錢。”
他想讓高爾夫更容易獲得，尤其是對女性和少數族裔而言。 “我有四個從事體育運動的女孩，我在很多鄉村俱樂部附近打高爾夫球，在這些俱樂部裡，女性不像男性那樣受歡迎，”他說。
史密斯作為新人參加了四場比賽，打了 12 輪比賽，平均得分為 85.58。 史密斯今年在北卡羅來納州 A&T 的校園裡的次數不多。 他那週抵達洛杉磯，與名人珠寶製造商本·巴勒 (Ben Baller) 和時裝設計師斯蒂芬·馬爾本 (Stephen Malbon) 一起為他們的播客“Par 3”拍攝劇集，講述他們對高爾夫的熱愛。 史密斯的大部分課程都是在線上的，他更喜歡在佛羅里達州與職業高爾夫球手一起訓練。
將近 20 年前，史密斯認為他的學生時代已經結束，但他的道路似乎已經清晰。 現在，他的計劃在大學畢業後是開放式的。
他想參與高爾夫運動。 他有興趣成為 HBCU 的體育主管，他說，他甚至可能會指導孩子們，“教他們打籃球，而不是跑步和投球，這是一種新時代的運動。”
從El Caballero的第八洞開始，史密斯站在發球檯上，腰部和膝蓋微微前傾。 他堅定地將球衝下球道。
“尊重，”史密斯說，回到他的車上。 “這就是我最喜歡它的地方。 你必須投入時間。你不會只是來到這裡並認為你是泰格伍茲。”
史密斯說這是他當天的第一個好球，然後回到他的高爾夫球車上，下一個洞之後他的目的地還不確定。
