洛杉磯——最近的一個週六下午，文森特·蒙塔爾沃 (Vincent Montalvo) 站在距離道奇體育場不到一英里的地方，可以聽到球場內人群的歡呼聲。
這是傑基羅賓遜日，超過 50,000 名球迷正坐在座位上觀看與芝加哥小熊隊的比賽。 但蒙塔爾沃並沒有參加的計劃。
他踏入道奇體育場已有 30 多年了。 1980 年代，當他還是個孩子的時候，他的父親帶他去了棒球場，當時正值墨西哥明星投手費爾南多·巴倫蘇埃拉 (Fernando Valenzuela) 的熱潮。
但參加那場比賽看似無害的行為加深了蒙塔爾沃家族和該市拉丁裔社區的傷口。 考慮到這種傷害對道奇隊來說是一個挑戰，因為球隊試圖在承認這一點和擴大球隊廣泛的拉丁裔球迷基礎之間保持平衡。
早在 1963 年道奇隊在道奇體育場贏得他們的第一個世界系列賽冠軍和 Sandy Koufax 於 1965 年投出球隊的第一場完美比賽之前，棒球場所在的土地是數百個家庭的家園，這些家庭居住在名為 Palo Verde、La Loma 和 Bishop 的社區.
這些街區及其居民在 1950 年代被洛杉磯市搬遷，理由是建造經濟適用房的計劃。 但最終，在道奇隊於 50 年代後期從布魯克林搬到這座城市後，這塊土地被提供給道奇隊建造棒球場。 該地區現在通常被稱為查韋斯峽谷，這個詞已成為道奇體育場的代名詞。
Montalvo 的祖父和祖母在 Palo Verde 出生和長大。 儘管蒙塔爾沃的父親在參加 80 年代的那場比賽之前並不知道這一點，但蒙塔爾沃的祖父對他們參觀取代他所在社區的棒球場感到不滿。
“我們再也沒有回去，”蒙塔爾沃說。
這種流離失所的故事在書籍、新聞文章和視頻中都有詳細記載。 但近年來，加利福尼亞州邊緣化社區的後代以金錢或歸還土地的形式成功地為從他們手中奪走的土地尋求賠償。 在這種勢頭的推動下，洛杉磯三個社區的後代看到了為自己伸張正義的機會。 他們說，建造道奇體育場的土地應該歸還給他們。
買斷或推出
長期以來，蒙塔爾沃的祖父一直不願談論他在帕洛維德的生活。 但隨著時間的推移，蒙塔爾沃收集了有關社區的一些信息，包括許多居民通過自己種植食物來維持生計。
“那裡有點像他們的小綠洲，”蒙塔爾沃說。
但在 20 世紀 50 年代初期，洛杉磯市開始通過自願購買和徵用權來取代帕洛維德、拉洛馬和畢曉普的居民，併計劃在該地區建設住房項目。
它從未建成，最終，在道奇隊搬到洛杉磯後，球隊獲得了土地契約。 一個條件是球隊要建造一個至少能容納50,000人的體育場。
將 300 個家庭從該地區遷移出去的過程很漫長，對許多居民來說也是痛苦的。 雖然許多人將土地賣給了這座城市，但其他人堅持了下來。
1959 年 5 月，最後一個家庭被治安官的代表強行驅逐。一名名叫蘿拉的婦女奧羅拉·巴爾加斯 (Aurora Vargas) 被臭名昭著地拍到被警長帶出家門。 1959 年 5 月 9 日《洛杉磯時報》的一篇文章將這一場景描述為“長期的小規模衝突”。 據該報報導，巴爾加斯一邊踢一邊尖叫，孩子們“歇斯底里地哭泣”。
幾年後，48 歲的梅麗莎·阿雷奇加 (Melissa Arechiga) 從她母親那裡得知了被驅逐的消息，而巴爾加斯 (Vargas) 曾是她的蘿拉姨媽。 阿雷奇加覺得難以置信。
“當她告訴我時，這聽起來更像是電影裡的情節，”阿雷奇加說。
運動的開始
Montalvo 和 Arechiga 於 2018 年相識並創立了 Buried Under the Blue，這是一個非營利組織，旨在提高人們對 Palo Verde、La Loma 和 Bishop 居民流離失所歷史的認識。
隨著所謂的土地回歸運動獲得勢頭，蒙塔爾沃和阿雷奇加一直在努力界定賠償對他們意味著什麼以及如何獲得賠償。
“我們知道我們正在上坡，”蒙塔爾沃說。 “但我們也知道這一點：現在在政治上，無論是在州內還是在政治上，都有一個關於賠償的時間。”
布魯斯海灘 (Bruce’s Beach) 的故事鼓舞了那些在加利福尼亞州尋求賠償的人，布魯斯海灘是一對黑人夫婦查爾斯和威拉布魯斯 (Charles Bruce) 和威拉布魯斯 (Willa Bruce) 於 1912 年在後來成為加利福尼亞州曼哈頓海灘市的地方購買的一處房產。這片土地是從布魯斯在 1924 年，當時市政府官員通過徵用權譴責它，聲稱需要它用於公園建設。
去年，洛杉磯縣監事會投票決定將土地所有權轉讓給查爾斯和威拉布魯斯的曾孫和曾曾孫。 他們以 2000 萬美元的價格將土地賣回縣。
Buried Under the Blue 和那些流離失所者的後代得到了政治支持，其中包括來自洛杉磯市議會成員 Eunisses Hernandez 的支持，她表示與他們站在一起。
埃爾南德斯說：“我們經常處於這種情況，因為公司、公司、有很多錢的人都覺得其他社區是一次性的。” “即使在今天，我們仍然面臨著這樣的時刻，因此我們必須要求這些公司，這些公司，回饋他們所剝奪的社區。”
但埃爾南德斯說，她希望在繼續前進之前看到組織者關於賠償的具體計劃。
Buried Under the Blue 的領導人還會見了曾經居住在洛杉磯盆地的土著部落的後裔。 他們說，在真正的土地回饋努力中，土地應該歸還給第一批居住者的土著群體。
“如果沒有原住民優先，就不可能有真正的土地回歸，”Arechiga 說。
Montalvo 說，即使土地歸還給土著部落的後代，流離失所的房主和租戶仍應因投資社區而獲得經濟補償。
Buried Under the Blue 尚未確定如果歸還土地將如何處理，目前尚不清楚這是否會發生或需要多長時間。
在道奇體育場
Chavez Ravine 是棒球界最具標誌性的棒球場之一，位於聖蓋博山脈和洛杉磯市中心之間。 道奇體育場每年舉辦數十場比賽以及音樂會和其他活動。 美國職業棒球大聯盟中最富有的球隊之一在那裡打球。
對於一些人來說，道奇隊被有效逼出似乎是不可想像的。
“這需要很多時間，”埃爾南德斯說。 “他們不僅僅反對一家小公司。 這是一個在全國和世界聞名的品牌和公司，所以我認為人們需要組織起來並獲得盡可能多的人、力量和支持來滿足他們的需求。”
這些天走進道奇體育場，球迷們幾乎立刻就能聽到多種形式的西班牙語。
有粉絲說西班牙語，其他人說西班牙語。 來自墨西哥的道奇隊投手 Julio Urías 將球場帶到了 Gerardo Ortiz 的“Soy Sinaloense”——我是 Sinaloan。 在整個道奇體育場，球迷們穿著印有“Los Dodgers”字樣的球衣和襯衫，洗手間和球場的其他部分都標有英文和西班牙文。
道奇隊建立了他們的拉丁裔球迷群，這是美國職業棒球大聯盟中最大的球迷群之一，部分原因是他們擁有拉美裔球員的悠久歷史，包括巴倫蘇埃拉和阿德里安岡薩雷斯。
然而，在 20 世紀 50 年代後期許多墨西哥裔美國家庭流離失所之後，建立拉丁裔支持需要時間。 教授種族、體育和社會的伊利諾伊大學教授阿德里安·布爾戈斯 (Adrian Burgos) 表示，將當地居民趕走“在墨西哥裔美國人社區和道奇隊之間建立了非常糟糕的關係”。
“在費爾南多之前，它真的沒有太大變化，”布爾戈斯說，他指的是巴倫蘇埃拉。 “他開始讓墨西哥人支持道奇隊。”
美國國家歷史博物館館長瑪格麗特·薩拉查-波爾齊奧 (Margaret Salazar-Porzio) 曾致力於“拉丁美洲人和棒球：在巴里奧斯和大聯盟”等倡議，他說巴倫蘇埃拉加盟道奇隊是一種“與許多拉丁美洲人的象徵性和解”當時在洛杉磯。”
“他有點像你的叔叔或你的兄弟，”Salazar-Porzio 說。 “費爾南多·瓦倫蘇埃拉給了墨西哥洛杉磯人慶祝和參加比賽的理由。”
道奇隊還在播音員 René Cárdenas 的帶領下首次在 MLB 進行全時西班牙語廣播，Jaime Jarrín 也加入了播音員的行列。
“他很快成為洛杉磯拉丁裔家庭中最知名的人物之一，”Salazar-Porzio 談到 Jarrín 時說。 “他把道奇隊帶到了我們家。”
彌補
自 1980 年代以來，在像烏里亞斯這樣的球員的幫助下，道奇隊繼續擴大他們的拉丁裔球迷基礎，烏里亞斯在球隊 2020 年世界系列賽的決賽中站在投手丘上。
但該團隊未對本文發表評論，仍在努力解決如何與流離失所的居民及其後代進行補償的問題。
2000 年，包括前總統鮑勃·格拉齊亞諾在內的球隊官員與前居民及其家人一起在教堂舉行了儀式。 《洛杉磯時報》報導說，一位前居民甚至在儀式上擁抱了格拉齊亞諾，他們一起領了聖餐。
Palo Verde、La Loma 和 Bishop 居民流離失所的歷史對一些道奇隊球迷來說是新聞，尤其是年輕球迷。 有些人很難相信一支擁有如此龐大的拉丁裔球迷基礎的球隊會在曾經屬於如此多拉丁裔家庭的土地上踢球。
一些粉絲，比如 23 歲的曼尼·特魯吉奧 (Manny Trujio)，說他們“知道他們的基礎知識”。 其他人，如 29 歲的 Louie Montes，表示他們對這段歷史一無所知。
“如果被強行帶走的不是你的家人，就更容易原諒，”布爾戈斯說。 “現實情況是，我們今天在球場上看到的大多數道奇隊球迷都年輕得多，這可能是他們的祖父母聽說過並知道的事情。”
例如，Salazar-Porzio 說她在上大學之前不知道帕洛維德、拉洛馬和畢曉普的故事。 這段歷史促使她更多地了解流離失所的各個層面，從該市建造經濟適用房的計劃開始。
“有些人理解這種區別，”Salazar-Porzio 說。 “道奇隊確實可以發揮作用，但道奇隊並沒有把查韋斯峽谷的居民趕出去。”
她說，了解到這段歷史也促使薩拉查-波爾齊奧糾結於她對球隊的看法，因為她是從小看道奇隊比賽的。
“這非常複雜，”她說。 “這一切都發生了，但所有其他事情也發生了。 我真的為我和我父親以及費爾南多·巴倫蘇埃拉的回憶感到自豪。 這種個人聯繫是我選擇認同的歷史層次。”
Palo Verde、La Loma 和 Bishop 的大多數前居民現在都已經 90 多歲了。 隨著年齡的增長，阿雷奇加和蒙塔爾沃說，他們的祖父母仍然常常不願意談論他們生命中的那段時光。
蒙塔爾沃說，糾正他們“痛苦的歷史”是為賠償而努力的動力。
收復土地並有效地驅逐道奇隊幾乎是不可能的。 但 Arechiga 說她的家人充滿希望。
“他們也想知道，這可能嗎？ 可以拿到嗎？” 阿雷奇加說。 “我們相信是的。”
