俄勒岡州波特蘭——這位足球教練看著他的兩打左右的球員，感到緊張像激流一樣席捲全身。 他的心怦怦直跳，聲音也有些顫抖。
Kaig Lightner（發音為“Cage”，是他姓名首字母 K 和 J 的縮寫）自 2013 年夏天創立波特蘭社區足球俱樂部以來一直在思考這一刻，該俱樂部是一個主要向一等和二等生教授足球的項目生活在他所在城市最貧困街區的一代移民青年。
從那以後的四年裡，凱格教練成了朋友、盟友，甚至對他的一些球員來說，就像父親一樣。
一旦他告訴他們他是作為女孩長大的，他們會作何反應？
他一直要求他的球員對他們的生活開誠佈公。 他沒有樹立如此真誠的榜樣，這讓他深感懊悔。
唐納德·特朗普的當選——他曾承諾任命保守派法官，而他的副總統邁克·彭斯反對同性戀權利並被視為支持轉換療法——在女同性戀、男同性戀、雙性戀和變性人中點燃了一種不祥的預感和不確定感社區。 萊特納當然感覺到了。 他擔心今天下午的青少年球員會離開他的俱樂部。 或者他們的家人會斷絕關係，不管這個項目在指導和提供安全成長空間方面做得多麼好。
Lightner 考慮了所有這些，深吸一口氣，知道他需要說出來。
“我還沒有完全和你分享一些關於我自己的事情。”
“這對我來說很重要，因為我們都應該做我們自己。”
“我是變性人。”
一名球員緊張地笑了笑，但還是走到萊特納身邊擁抱了一下。 大多數人都以一種驚奇和敬畏的心情直視著他們的教練。
出生於凱瑟琳·讓·萊特納 (Katherine Jean Lightner)，在西雅圖東部一個舒適的郊區長大，萊特納的青春期沒有一件事是輕鬆的。 Lightner 同意在整篇文章中使用他以前的名字和性別認同，他回憶起 4 歲左右開始的一種癱瘓恐懼，即他是一個被困在女孩身體裡的男孩。 當他的家人叫他凱蒂時，他表示抗議。 這聽起來太女性化了。 凱特稍微好一點。 他拒絕上芭蕾舞課。 他媽媽給他買了一件剪裁合身的連衣裙。 他戴過一次，然後發誓再也不戴了。
隨著歲月的流逝，凱特喜歡寬鬆的褲子、運動衫、蓬鬆的 T 恤和向後翻的棒球帽。 最喜歡的生日禮物是一件鮮紅色的邁克爾喬丹棒球衫。
“她呈現的方式，她看起來不像一個典型的女孩，”萊斯利里奇回憶道，他是 1990 年代與萊特納一起上高中的朋友。 “正因為如此，她經常被取笑，尤其是被男孩子取笑。 看到這對她來說有多痛苦，真是太殘酷了。”
霸道的嘲諷和不安的感覺，在內心掀起了一場可怕的風暴。 “我開始認為自己是個怪人，”萊特納回憶道。 “感覺是我不屬於這裡。 我不屬於任何空間。”
運動成了避難所。
Lightner 是一名出色的壘球、籃球和足球運動員，他發現在田野和球場上可以完全根據表現來評判他。
“運動讓我活著。”
在華盛頓大學划船員之後，萊特納在 2000 年代初畢業後搬到了波特蘭。 在那裡，他在一支球隊中為 8 到 14 歲的孩子執教足球，這支球隊最初看起來與萊特納從小在其中長大的富裕白人球隊沒什麼兩樣。
在改名為凱格後，萊特納找到了一位他認為值得信賴的朋友足球教練，並解釋說這是成為男人的第一步。
反應是笑聲。
“我很快就意識到，在 2005 年、06 年、07 年左右的那些年裡，作為一名出櫃的跨性別者進行輔導是行不通的，”萊特納說。 “我不會安全的。”
Lightner 離開了一段時間。 他飛往巴爾的摩進行乳房切除手術，並開始每週進行一次激素替代療法。 他的聲音加深了。 新的肌肉層包裹著他的肩膀。 他的下巴變方了，臉上長出了鬍鬚。
最終，他在波特蘭工人階級郊區找到了一份課後課程講師的工作，那里居住著來自非洲、墨西哥、中美洲和南美洲以及亞洲的移民。
Lightner 很快就發現，對於他現在工作的孩子們來說，城市富裕社區中豐富的運動機會幾乎不存在。 他一直覺得自己像個局外人，現在看到他執教的球員——美國最白人城市之一的工人階級移民的孩子——也以同樣的方式看待自己。 考慮到他如何才能最好地提供幫助，Lightner 專注於是什麼讓他度過了所有這些年的青春期痛苦。
“足球一直是我尋找治愈和聯繫的主要方式，我也希望這些孩子也能如此，”他說。
經過一年的種子資金拼湊，Lightner 於 2013 年在 Nike 的贈款和捐贈設備的幫助下成立了波特蘭社區足球俱樂部。 俱樂部很少見，因為每個人都有一席之地。 沒有人被砍掉。 比起培養明星，萊特納更強調培養技術嫻熟的球員。 家庭支付 50 美元加入，但低於 50 美元也可以。 不付一分錢也很好。
他的第一次練習是在一個公園破舊的角落裡舉行的，有 50 個孩子出現了。 很快就變成了 75。然後是 100。俱樂部在冬季、春季、夏季和秋季都有比賽。
“Kaig 教練成為我們生活中的常客，”該計劃的早期支持者之一 Shema Jacques 說。 雅克現在是一名 22 歲的海軍陸戰隊隊員，他最初是在盧旺達難民營學習足球的基礎知識，但在 PCFC 磨練了自己的比賽“從一開始，我就可以看出他相信我們。 他會在那里為我們提供任何我們需要的東西。 我以前從未經歷過這樣的人。”
除了 PCFC 的球員和家人之外，萊特納對他生活中的每個人都坦誠自己是一個變性人，這種不和諧讓他吃盡了苦頭。 因此，在 2017 年那個下雨的日子裡，他召集了所有在訓練前出現的球員聊天。
“我想讓你們知道我，我也想讓你們知道我還是我，”他說。 “在你們都知道這件事之前的五分鐘裡，我還是那個人，對吧？ 我還是那個來到這裡的人，讓你們成為更好的足球運動員，在你踢得不努力的時候攻擊你，無論如何都愛你。”
當他看著球員們的眼睛時，他只看到了接受。 其中之一是雅克。
“突然間，聽到這個，一切都變得有道理了，”雅克說。 “這就是為什麼他知道我們這麼多人的感受——不被接受，努力融入。實際上，在他說話的時候，我感覺和他的聯繫更緊密了，我並不孤單。 他仍然是我仰慕並想成為的人。”
六年後，PCFC 唯一改變的是它的成長。 有更多的教練和少量的行政人員。 註冊球員名單已增至 165 人。現在不僅僅是足球。 在冠狀病毒大流行初期，Lightner 獲得了一筆贈款，使 PCFC 能夠為其家庭提供新鮮雜貨、租金援助並幫助他們利用社會服務。
“凱格說出真相後，沒有一個家庭拋棄他，”卡羅琳娜·莫拉萊斯·埃爾南德斯說，他的小兒子和女兒是在該項目中長大的。
“有時人們加入，他們會打電話給我說，’我們聽說過有關凱格的事，’”她補充道。 “我想，‘哦，是的，這是真的，是的。 PCFC 的負責人是一位變性人，但這並沒有改變什麼。 歡迎大家來這裡。’”
