這個故事看起來就像亞歷克斯·摩根圍著篝火講述的那樣。
過去，34 歲的摩根喜歡開始，當像她這樣的球員需要找到參加足球比賽的方式時，他們會使用一種名為 MapQuest 的東西。 它不是智能手機上的應用程序，不是那種用令人放心的聲音宣布每個轉彎並閃爍數字點來顯示您所在位置的應用程序。
摩根說，這是一個網站，可以生成地圖和逐步指示列表，您必須將其打印在實際的紙上。 有時，像摩根這樣的青春期前的孩子會在父母開車時讀出轉彎的信息。
“那段日子太艱難了，”23 歲的美國後衛內奧米·吉爾瑪 (Naomi Girma) 回憶道，最近聽到這個故事後，她假裝同情地告訴摩根。 “她說，‘你根本不知道。’”
體育運動往往與差距有關：天賦差距、經驗差距、薪酬差距。 在周四於澳大利亞和新西蘭舉行的女足世界杯前幾周和幾個月裡，美國國家女子足球隊的球員們在笑話、刺傷和故事中發現了一種意想不到的聯繫，這些聯繫可能是她們最顯著的特徵：代溝。
該隊最年長的球員是 38 歲的梅根·拉皮諾 (Megan Rapinoe)，這位標誌性運動員最近宣布將在本屆世界杯和當前職業賽季結束後退役。 最小的是 Alyssa Thompson，今年 18 歲，剛剛高中畢業，仍然和父母住在一起。 湯普森的至少三位隊友——摩根、克里斯托·鄧恩和朱莉·埃爾茨——都有自己的孩子。
湯普森說，她的年長隊友有時會演奏她不認識的音樂，但不同年齡段的人在卡迪·B 的幫助下找到了中間立場。22 歲的前鋒索菲亞·史密斯表示，她確實認識這些音樂，儘管是按流派，而不是按藝術家。 “它們聽起來就像我父母聽的，”她說。
史密斯上個月承認，她從未使用過 CD 播放器，並且如果視頻質量“有顆粒感”，她拒絕觀看電視節目或電影。 一個例外：1999 年女足世界杯決賽的視頻，這是美國隊歷史性的勝利，刺激了美國女足的快速發展。 與她的一些隊友不同，史密斯沒有觀看過那支球隊比賽的記憶——決賽是在她出生前一年多舉行的。
其他人則回憶起另一場不同的比賽——2015 年世界杯決賽，卡莉·勞埃德 (Carli Lloyd) 中場的驚人進球——作為他們的試金石時刻。 他們現在的四位隊友對那個下午的記憶要清晰得多，因為他們參加了比賽。
這種代溝，以及美國隊如何應對它，很可能成為世界杯上最引人注目的故事之一。 但這也是女子運動發展的最新關鍵時刻的象徵：這是一個關於同工同酬和人權的激烈辯論的時代，也是一個為投資和要求與男性平等待遇而展開鬥爭的時代。 對於四屆世界杯冠軍美國隊來說，本屆世界杯也帶來了新的、無情的挑戰，對手們正在崛起，以達到美國隊作為領導者、代言人和冠軍的水平。
美國隊的副隊長林賽·霍蘭（Lindsey Horan）是一位老將，他不會讓年輕球員忘記他們在這場戰鬥中可以發揮作用，而贏得比賽和冠軍是其核心。
“這支球隊總是面臨著壓力，”29 歲的霍蘭說道，“我們生活在壓力之中，我認為我們會讓任何進入這個環境的年輕新球員知道，你將在這支國家隊度過餘生的職業生涯。”
弗拉特科·安多諾夫斯基教練的工作是用不同時代製造的零件製造一台運行平穩的機器。 這次的任務對他來說更加棘手，因為他手下的球員經驗豐富。 23 名球員中有 14 名是世界杯新秀。 一些人正在扮演長期由現在受傷、退役或面臨最後一場比賽的退伍軍人巡邏的角色。 這也是安多諾夫斯基第一次參加世界杯。
“我並不擔心缺乏經驗，”安多諾夫斯基說。 “事實上，我對年輕球員帶來的能量和熱情、強度和動力感到興奮。 事實上，我認為這將是我們的優勢之一。”
然而，在隊友之間建立化學反應並不那麼容易，尤其是在時間緊迫的情況下。 即使是常規劑量的 Cardi B 也無法改變這一點。 球隊最近的戰績反映了安東諾夫斯基在將新球員納入經驗豐富的球員名單方面的努力。
在東京奧運會上——安東諾夫斯基作為美國隊教練的第一場重大賽事——球隊只獲得了令人失望的第三名。 加拿大隊擊敗美國隊進入決賽，獲得金牌。 就在去年秋天，美國隊遭遇了自1993年以來的首次三連敗。其中一場輸給德國隊，打破了美國本土的71連勝。
世界其他地區似乎終於迎頭趕上。
加拿大隊前鋒珍妮·貝基 (Janine Beckie) 表示，2019 年世界杯上有兩到三支球隊有足夠的實力贏得冠軍。 但現在，僅僅四年後，她估計有六七個必須被視為真正的冠軍爭奪者。
“這絕對是歷史上最開放的世界杯，”貝基說。 “我真的很感興趣這支年輕的美國隊如何度過這場比賽。 他們要么擁有全新的心態並在一場又一場的比賽中快速恢復，要么他們的球員對漫長的比賽感到不知所措。 從頭到尾待在那裡一個月真的很困難，尤其是當你以前沒有經歷過的時候。”
這就是為什麼美國隊的老球員一直在努力讓新人做好準備，以應對即將發生的事情。 因此，當他們回答關於去世界另一邊為期一個月的旅行要帶什麼東西的問題時——耳機、書籍和一條最喜歡的舒適運動褲是最低限度——年長的球員也竭盡全力讓年輕的球員感覺好像他們永遠在球隊中。
“重要的是，我們如何讓年輕球員感到舒服？” 2019 年冠軍隊成員艾米麗·索內特 (Emily Sonnett) 說道，她本月將第二次重返世界杯。 “因為如果你沒有樂趣，為什麼還要來這裡？ 如果你不舒服，你怎麼能發揮出最佳狀態呢？”
無論年輕還是年長的球員都已經認識到，以身作則具有感染力。 拉皮諾的直言不諱有時使她成為她的球隊和這項運動的公眾形象，她表示美國隊認為利用其平台“代表美國和一種顛覆這個詞的愛國主義意識”“非常重要”。
例如，拉皮諾和其他人，包括摩根和受傷的隊長貝基·紹爾布倫，都曾就同工同酬、性虐待、LGBTQ 權利和種族平等等社會問題發表過看法。
代溝兩端的球員表示，老將並沒有促使年輕球員參與同樣的問題。 但許多年輕人承認，他們有責任讓團隊的這一方面保持活力。
吉爾瑪說，她在斯坦福大學就讀期間，受到國家隊積極活動的啟發，公開談論社會正義問題。 吉爾瑪和她的幾位同時代人對一名自殺的大學隊友的去世感到震驚，現在正在用自己的聲音強調心理健康意識的必要性。
21 歲的前鋒特里尼蒂·羅德曼 (Trinity Rodman) 表示，新球員已經開始接受責任——“我絕對努力成為一名足球運動員以外的人，”她說——但球隊的每個成員都因共同的目標而團結在一起。
“我們非常想贏，”羅德曼說，“我們將盡一切努力去贏。”
這樣，有一天，他們就會有自己的篝火故事要講。
