湯姆·奧尼爾和羅茲·麥卡德爾站在溫布爾登著名的售票隊列中，幾乎沒有希望進入球場。 當時是周三下午 5:30，他們前面有 4,000 人，一名乘務員告訴他們，他們“極不可能”進去。
但他們和其他數百人，仍抱著一絲希望，希望能在網球的堡壘裡觀看至少一場比賽，沿著蜿蜒的線路不斷前進。
“我們不妨試一試，”麥卡德爾說。 “我們四點左右下班，五點左右到這裡。如果我們沒能趕到，也許我們會在周五回來。”
他們正在做一個多世紀以來人們一直在做的事情，加入一條穿過鄰近高爾夫球場並沿著教堂路到達售票處的隊伍，每個人（其中一些人排隊等候超過 24 小時）都可以購買一張票。僅限當天參加世界上最著名的網球錦標賽的門票。
“這完全值得，”來自印度中部賈巴爾普爾的辯護律師 Shreyas Dharmadhikari 說。 “這是一次你對網球、對溫布爾登的熱愛的朝聖之旅。”
溫布爾登球場可容納約 42,000 人，通過公開投票系統提前幾個月出售門票，並通過其他特定方式向網球俱樂部和居住在全英俱樂部附近的人們分配一些門票。 這是體育賽事中最難買到的門票之一，但如果公眾願意等待幾個小時，賽事每天都會向公眾提供數千張門票。
這條隊伍是世界上最長、老式的票房隊伍之一，相當於臭名昭著的 Studio 54 隊，但要古老得多。
週三，Dharmadhikari 帶來了他的兒子 Arjun，他身上貼著一張乘務員發放的貼紙，上面寫著：“我在雨中排隊。” 他們拿到了數字 11,466 和 11,477 的卡片，等了 5.5 個小時才進去，很高興看到幾場比賽並吃草莓和奶油。
但周一，在災難性的開業當天，一些人在不定期的持續降雨中等待了近兩倍的時間。 賽事組織者將這些延誤歸咎於氣候抗議威脅導致的安全搜查力度加大，導致排隊速度慢了下來。
週三，當兩名抗議者跑到 18 號法院並翻倒了一盒橙色紙屑時，這一威脅變成了現實。 抗議者很快就被帶走了，比賽重新開始——但這是在一場由他們困擾的比賽再次因大雨而延遲之後。 倫敦幾週以來幾乎沒有降水，但在比賽的前三天卻斷斷續續地下雨，給賽程安排和濕漉漉的隊列造成了嚴重破壞。
但即使沒有特殊情況，排隊的隊伍也可能很長（有時超過一英里）、令人厭煩、充滿冒險、潮濕、有趣和獨特的英國機構。
週三，兩名男學生，10 歲的西蒙和他 8 歲的弟弟斯特凡諾，在等待時平靜地閱讀漫畫書，希望見到他們最喜歡的球員、意大利 21 歲的詹尼克·辛納 (Jannik Sinner)，他直落兩盤擊敗了阿根廷選手迭戈·施瓦茨曼 (Diego Schwartzman)在一號法庭。
“我們已經等了大約兩個小時，”西蒙說，他的兄弟問道，“你認為我們能成功嗎？”
大約一個小時後，一名乘務員向隊伍中間某處的一群人宣布，他們前面有 1,600 人，票務經理告訴他，只會再發放 250 張票。 人群中響起了難以置信和失望的喘息聲，但沒有人立即離開。
“你如何收到這些信息完全取決於你，”乘務員說，除了命令所有人回家之外，他做了一切事情。
對於丹妮爾·佩滕 (Danielle Payten) 和她的丈夫大衛·佩滕 (David Payten) 來說，這並不容易，他們帶著三個孩子從澳大利亞悉尼飛來。 他們每天都會做數百人所做的事情，以免被排除在日常隊列之外。 他們在帳篷裡露營過夜。
觀眾在帳篷區過夜，以確保第二天能有一個好的排隊位置，這裡是隊列中最具節日氣氛的區域：人們踢足球、打牌、打板球或讀書、喝雞尾酒。 週三下午，太陽出來了，排隊的年輕人脫掉襯衫，自發地享受日光浴。
“這就像嘉年華的氣氛，”一位乘務員說，他要求不透露姓名，因為他們不被允許接受記者採訪。
佩滕斯一家於下午 3:30 抵達，遇到了來自鄰近帳篷的一些人，其中一人養了一隻狗。 那天晚上晚些時候，他們邊聊天邊吃喝，準備在一塊平坦的草地上進行板球比賽。 丹妮爾（Danielle）住在倫敦的兄弟克里斯·基爾斯利（Chris Kearsley）很早就到了，為他們搭建了三個帳篷（每個帳篷只給兩人門票）。 他的女兒伊麗莎·基爾斯利 (Eliza Kearsley) 住的地方距離她的親戚不遠千里前往參觀的同一個神秘地點只有 15 分鐘步行路程。
她只是來看望她的親戚，因為她和她的父親都沒有計劃參加露營和第二天的比賽。
“如果我在這裡過夜，我就會喝得酩酊大醉，無法進去，”克里斯·科爾斯利開玩笑說。
但由於隊伍前面只有大約 200 人，這對澳大利亞表弟幾乎可以保證參加週四的比賽。
“這是非常值得的，”大衛·佩滕說。 “這是一次冒險。”
一位來自日本的遊客計劃在比賽兩週的大部分時間裡停留，他帶來了一台便攜式太陽能洗衣機。
來自英格蘭南部多塞特郡的職業小提琴家瑪麗亞·巴爾赫切特 (Maria Balhetchet) 和她打網球的兒子菲利克斯·貝利 (Felix Bailey) 於週三中午 12:30 抵達，準備週四的比賽。 他們拿到的牌是101號，這意味著他們前面只有100人。 巴爾赫切特去年和她的另一個兒子一起露營，儘管他們獲得了第三排門票，觀看了最終男單決賽選手尼克·克耶高斯和斯特凡諾斯·西西帕斯之間的一場爆炸性比賽，但這段經歷總體上令人筋疲力盡。 帳篷裡濕氣襲人，她徹夜難眠，她發誓再也不這樣了。
但周三她就在那裡。
“這就像生孩子一樣，”她說。 “你經歷過這一切並說，‘再也不會了’，但你當然想這麼做。”
他們準備在星期四早上 6 點起床（在排隊近 18 個小時之後）。 露營者有 30 分鐘的時間拆除帳篷並將其存放在日常倉庫中，然後排隊等待——再等四個小時，直到大門打開。 有些人看完網球比賽后，回到公園，拿起帳篷，重新排隊——因此需要洗衣機。
仍然希望週三入學的人中有一群來自津巴布韋首都哈拉雷“Time To Play”網球學院的青少年網球運動員。 他們的教練道格·羅賓遜表示，該團隊從哈拉雷飛往埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴，然後飛往倫敦，他們希望在那裡觀看溫網現場直播，然後在英格蘭各地進行一些比賽。
週三下午晚些時候，他們仍然排在隊列的後面。 孩子們坐在地上聊天，羅賓遜打量著局勢。
“從這裡看情況不太好，”他說。 “但這是溫布爾登。 你必須抓住機會。”
