當問題出現時,喬納斯·文格加德(Jonas Vingegaard)已經穿著環法自行車賽領軍人物著名的黃色領騎衫近一周了。
這不是一個關於比賽策略或保持速度的問題,也不是一個關於在更多天的蜿蜒道路、急轉彎和艱難的上坡中保持勇氣和領先地位的最佳方法的問題。 這不是關於健康或形式的問題。
有人問維格加德,如果他排在第二位,他會不會更舒服?
“是的,這會更容易,”他回答道。 “一定。”
儘管它獲得了所有的榮譽和尊重,儘管它在一項痴迷於數據和細節的運動中像徵著一切,神聖的黃色球衣卻充滿了令人驚訝的不便和缺點。
例如,團隊可能會花費數小時使用風洞來完善騎手的姿勢、自行車和服裝的每個細節。 如果騎手錶現足夠好並取得領先,會得到什麼獎勵? 比賽官方贊助商桑蒂尼 (Santini) 提供的新球衣可能不合身或性能不一樣。
“這有點不同,”兩屆環法自行車賽冠軍、黃色球衣的常客塔德傑·波加卡爾 (Tadej Pogacar) 說道。 “你還不習慣。”
然後是義務。 衝過每天賽段的終點線後,領跑者將迅速完成一系列令人眼花繚亂的任務。 他接受了美巡賽的採訪。 他接受了比賽官方轉播合作夥伴的採訪。 他在幾件球衣傳真上簽名。 他與其他幾位騎手(包括賽段冠軍和其他幾個級別的領先者)一起登上領獎台進行演示並拍照。
之後,他必須應對記者的挑戰和視頻新聞發布會。 最後一站,也可能是最長的一站,是興奮劑檢查。 他一直在那裡,直到大自然召喚。 “我每天都會提前一小時到達酒店,”文格加德說,如果他不穿黃色球衣就好了。
儘管如此,對於其他騎手來說,佩戴它哪怕一天都是最高的榮譽,是訃告的第一線時刻。 去年,伊夫·蘭帕爾特在計時賽首場比賽中意外獲勝後,眼裡充滿了淚水,他說道:“我的心快要爆炸了。” “我只是一個來自比利時的農民的兒子。”
Maillot jaune 的神秘性已廣為人知,這種球衣在法語中被稱為“Maillot jaune”,因此在提及它時甚至無需指定顏色。 很簡單,就是澤西島。 在一場賽事中,黃色是不可避免的——旗幟上飄揚,緊貼著汗流浹背的觀眾,被選為掛在記者、組織者、貴賓甚至警察脖子上的掛繩——它實際上在比賽本身並不那麼普遍。 在那裡,其獨特的顏色 Pantone Yellow 1000 只能在一個地方看到:領跑者的背部。 (眾所周知,比賽領隊也會騎黃色自行車或穿著其他黃色裝備。)
“薯條好了!” 第 11 賽段結束後,穆蘭新聞中心外散佈著拖車和卡車,一陣急促的嘟嘟聲打斷了拖車和卡車周圍的喧囂,有人大喊大叫。法布里斯·皮埃羅輕笑一聲,鬆開了他站在旁邊的媒體。 將一小塊木頭滑入機械裝置以將其打開後,他小心翼翼地脫下一件黃色球衣,上面印有 Vingegaard 球隊 Jumbo-Visma 的仍在冒著熱氣的標誌。
Pierrot 是巡迴賽的球衣印刷商,負責每天為領獎台以及第二天的比賽生產特殊的球衣。 在後台的領獎台上,皮埃羅記錄了騎手們的筆記,儘管在工作了 20 年之後,他通常可以通過視覺來評估他們。 “這一代人,就像波加卡爾一樣,從來不說一句話。 我喜歡和他們一起工作。” 這一天,當文格加德完成比賽時,幾乎是在他衝過終點線一個小時後,他的球隊巴士和其他所有球隊的巴士早已不見踪影。 障礙物正在拆除,講台正在被折疊成拖車。 他和幾天來一樣:穿著黃色衣服,並為此感到自豪。
“它不太合身,但還算合身,”文格加德說道,他一向堅忍的臉上浮現出淡淡的微笑。 “比起普通的球衣,我更喜歡穿球衣。”