田納西州瓦爾特堡——由小型貨車和 U-Hauls 組成的車隊緩緩駛過田納西州東北部一條狹窄、蜿蜒的雙車道街道。 它穿過一圈圈鐵絲網、一所監獄和一座墓地到達目的地：一場以黃色大門為標誌的比賽吸引了超跑世界的想像力。
車內的人來自法國、德國和日本。 他們是來接受加里·坎特雷爾 (Gary Cantrell) 的測試的，加里·坎特雷爾 (Gary Cantrell) 是五圈 100 多英里的巴克利馬拉鬆比賽的策劃者。
但在 70 歲的風口浪尖上，坎特雷爾（更廣為人知的名字是拉撒路湖）顯示出他正在放鬆對他的巨著的控制的跡象。
今年，卡爾·拉尼亞克 (Carl Laniak) 將 13 本書中的 12 本書——其戰略佈局標誌著巴克利球場——放在了冰雪奇緣州立公園。 坎特雷爾過去常常放置所有這些。 今年，他拿著一根牛棍在淤泥和泥濘中穿梭，只做到了一個。
這些地點的主地圖由 Cantrell 提供。 為了證明他們正確地跑完了賽道，參賽者必須找到每本書並展示每本書的一頁，對應於他們的號碼布。 這是在指南針的幫助下完成每個循環的。 他們有 60 個小時來完成五個。
多年來的身體障礙阻礙了坎特雷爾的運動。 他一直在與腳趾甲問題和格雷夫斯病作鬥爭，他的左腿股動脈也有阻塞。 但他覺得，他最大的敵人是時間。 他的母親在聖誕節前夕去世，他心愛的 15 歲鬥牛犬 Big 於 2 月去世。
在許多方面，坎特雷爾的生活一直都是在與時間賽跑。 坎特雷爾 12 歲時，醫生用一盞燈照他的鼻子，發現了一個腫瘤。 醫生沒有直接說出來，但坎特雷爾能感覺到：他的生命危在旦夕。
幾個月前，他的家人剛搬到塔拉霍馬，這是田納西州南部一個人口不到 15,000 的小城市。 坎特雷爾是一名航天工程師的兒子，在太空競賽的高峰時期，他是一個書生氣十足的男孩，他在學期中途進入，在成績單出來之前就離開了。 這不是坎特雷爾想要開始八年級的方式。
整個高中時期，手術都是一年一度的磨難，當青春期減弱時，腫瘤的生長也隨之減弱。 鑑於可以選擇進行另一次手術來修復他的毀容，坎特雷爾決定他寧願不平衡。 他在孟菲斯做勤雜工，經常把屍體運到太平間——週末還跑超跑。 可供選擇的不多，而且大多數都在很遠的地方。 因此，他在 1979 年創建了自己的 Strolling Jim 40，這是一場在田納西州 Wartrace 舉行的剛剛超過 40 英里的比賽。
1985 年，他設想了一種不同的種族。 一個不公平的，因為生活是不公平的。 次年巴克利出生。
“這與獲勝無關，”坎特雷爾說。 “這是關於努力取勝——努力發揮你的潛力。” 每次完成比賽時，他都會讓比賽變得更加艱難。 他的目標是將其保持在人類潛能的最前沿。 只有 17 個人完成了任務，而且都是男性。 許多人質疑坎特雷爾最終是否將標准定得太高了。 他對此表示異議。 創造一場真正不可能的比賽既容易又無聊。
要進入巴克利，跑步者首先要弄清楚如何申請。 然後，有一個測試。 今年的問題如下：元素週期表上的第 119 位元素是什麼？ 解釋“大不整合”的原因。 用 Sawveh 寫葛底斯堡演說。 哪個偶數不是兩個質數的結果？ 誰建造了 Khatt Shebib？
接下來是一篇書面論文。 坎特雷爾說，他可以從參賽者的回答中判斷出他們完成比賽的可能性有多大。 只接受 40 名參賽者。
週一，跑步者前來報到時，坎特雷爾正坐在一張大野餐桌後面。 他的眼睛溫暖而快樂，但又狡猾。 當他們坐在他面前時，他一一提示。 他告訴他們今年的課程有多簡單——或者開玩笑說也許他們應該繼續前進，把頭撞到石頭上。 有些人理解他的幽默感，有些人則沒有。
他的做法有時會引起爭議。 巴克利傳統的一個古怪元素是要求初學者從他們的祖國或州攜帶車牌。 數百個掛在樹上作為紀念品。 一個車牌有一面邦聯旗幟。 “我現在肯定會三思而後行，”坎特雷爾說。
2020 年夏天，坎特雷爾和一組管理員刪除了他在田納西州組織的一場虛擬比賽的 Facebook 頁面上的數百條政治帖子。 其中一個帖子包括圍繞比賽的討論和一張穿著 Black Lives Matter 背心的跑步者的照片。 坎特雷爾說他對這個帖子沒有意見，問題是回應。 他說，他們充滿了“最具攻擊性、典型的白人至上主義”的語言，並加入了褻瀆。 他最終完全刪除了該帖子，並因審查制度而面臨阻力。
“人們到處都有政治斧頭，”他說。 “我不搞政治。” 他堅持認為，這個團體是關於運動和將人們聚集在一起的。
當今年的跑步者班級到達 Frozen Head 州立公園時，他們面臨的現實遠比合理預期的要糟糕。 星期一，大篷車一到達，天氣就變了。 太陽消失了，持續不斷的疾風伴隨著氣溫急劇下降到冰點以下。 雨夾雪變成了雪，然後變成了冰雨，大地看起來很生氣。 大多數媒體成員放棄了過夜的計劃，逃到了30英里外的酒店。 其餘人躲在車輛和帳篷裡。 在這種情況下，人們怎麼能忍受 66,000 英尺的海拔超過 100 多英里？
“在他看來，他的工作是創造一個獨特的環境，讓人們可以發現自己的偉大之處，”兩次參會的哈維劉易斯說。 劉易斯從未完成比賽。
坎特雷爾一直在忙著做那件事。 他有一個新的 370 英里比賽將於 8 月開始。 要參加比賽，參賽者必須完成他的 Vol State 比賽和他的 Last Annual Heart of the South 跋涉。 後一場比賽讓參賽者遠離他們的汽車約 350 英里。 他們必須賽跑（並導航）回去的路。
但是巴克利的牙齒引起了人們的注意。 今年比賽的最後一天，只剩下五名參賽者。 四個在循環五，一個記錄。 Jasmin Paris 在第四圈，是第二位做到這一點的女性。 她在寒冷中整晚都在外面，謠言四起，說她可能迷路了。
坎特雷爾和基思鄧恩站在一旁觀看。 如果許多臭名昭著的比賽都包括某種現場報導，那麼巴克利的特色是鄧恩的報導。 他攜帶著來自三個不同運營商的三部手機，等待為他的 65,000 名 Twitter 粉絲記錄下一次更新。 兩個人都兩天沒睡了。
終於，經過52小時的奔跑，巴黎出現在了山腳下。 她加快腳步走上斜坡，摸到了黃色的大門。 所有的目光都集中在坎特雷爾身上，不確定他們是否真的親眼目睹了第一個做四圈的女人。 但這是巴克利，巴黎已經超過了時間限制。 她會意地點了點頭。 到目前為止，她比任何女人都走得更遠。
“你覺得你能拿到100嗎？” 坎特雷爾問道。 帕里斯說她認為她可以並微笑著。 他回以微笑。
當營地的其他人在等待時，一群虔誠的志願者開始收拾行裝。 大多數人已經在 Cantrell 工作多年——甚至幾十年——而且他們的角色一直在增加。 Mike Dobies 從底特律飛來，Naresh Kumar 從聖路易斯飛來。 拉里·凱利 (Larry Kelley) 從愛荷華州開車過來，坎特雷爾 (Cantrell) 的妻子桑德拉 (Sandra) 是整個運營過程中的支柱。 他們讓 Cantrell 的比賽年復一年地順利進行。
58小時23分鐘後，奧雷利安桑切斯完成了巴克利。 不到 20 分鐘後，約翰凱利就到了。 卡雷爾·薩貝 (Karel Sabbe) 去年在迷失方向後被警車帶回營地，比賽還剩不到七分鐘。
其他 37 名參賽者未能完成。
根據坎特雷爾的說法，他一生中大多數事情都失敗了。 當他以 5 英尺 70 磅的身高進入高中時，成為一名偉大足球運動員的雄心並沒有實現。 即使對於最輕量級的摔跤來說，他也太小了，他跑田徑和越野，但他並不快。 在被解僱之前，他是一名出色的會計師。 2011 年，他從田納西州謝爾比維爾的城市財務主管退休後，申請了一家經營商店 Fleet Feet 的工作，做他們讓他做的任何事情。 他被拒絕了。 商店經理擔心他會嚇到顧客。
但他認為，失敗對於成長來說是必不可少的——而大多數以獲獎為動力的人都非常缺乏失敗。 他希望為兩者提供一個環境，只要他能保持順風順水。
