洛杉磯——穆基·貝茨 (Mookie Betts) 休完陪產假回來，他的車在芝加哥高速公路上堵得水洩不通，似乎要等到永遠，他才遲到瑞格利球場參加當晚的比賽。
洛杉磯道奇隊事先知道貝茨將錯過對陣小熊隊的第一場比賽。 經理戴夫·羅伯茨 (Dave Roberts) 已經通知貝茨，一旦他到達，他將在他的大聯盟職業生涯中第一次打游擊手——而且是 10 年來第一次在任何級別比賽。
那麼對於全明星外野手和最有價值球員獎獲得者貝茨來說，哪個更令人痛心：比賽開始時被堵在路上的焦慮，還是第一次在大聯盟打游擊手？
“乘坐出租車，”羅伯茨毫不猶豫地猜測道。
羅伯茨在擔任道奇隊經理的第九個賽季中，以其與球員超人般的溝通而聞名。 但在這個問題上，他嗤之以鼻。
“不，伙計，第一次做空肯定更傷腦筋，”貝茨週末在道奇體育場說，他在那裡打出兩個本壘打，打出三分，又得三分，這是他的第五次首發在游擊手的位置上，同時帶領排名第一的道奇隊在三場比賽中橫掃了下滑的聖地亞哥教士隊。
不過，貝茨的回答有一個警告：他在游擊手的處子秀壓力更大，因為他遲到使他無法在賽前接任何滾球。
“這只是——砰！” 貝茨說。
有時，貝茨承認，這樣最好。 很少有事情讓他在棒球場上感到不安，在他大聯盟職業生涯的十年中，他的滑稽動作和能力不再讓他的隊友感到驚訝。 所以他經常在游擊手和二壘補位，除了他通常的外野職責外，這正是他們希望他做的事情，不管這聽起來多麼荒謬。
“我的意思是，這傢伙早上打出 300 分，晚上回來打本壘打，”一壘手弗雷迪弗里曼說，他指的是貝茨廣為人知的愛好之一。 “這傢伙是個特殊的人才。 他是一名完整的團隊球員，三個不同的位置已經在今年的前 37、38 場比賽中出場。 每天都在換位置和領先，這是一項艱鉅的任務。 但如果有人能處理好，那就是他。”
貝茨越來越頻繁的內場任務是出於必要。 當去年道奇隊的游擊手特雷亞特納在休賽期與費城隊簽下一份為期 11 年、價值 3 億美元的合同時，道奇隊做出了一個有意識的決定，用他們自己的工資單退役。 他們的想法是重置他們的陣容，為內野手米格爾巴爾加斯和外野手詹姆斯奧特曼等新秀提供機會，並利用他們多年的勝利——10 年內九次全國聯盟西部冠軍——而無需重建。
道奇隊與其說是在裁員，不如說是在挑選自己的位置。 儘管低於去年聯盟最高的 2.7 億美元，但他們 2023 年 2.25 億美元的工資總額仍然在美國職業棒球大聯盟中排名第五。
這個想法是讓加文·勒克斯（Gavin Lux）擔任游擊手，他是一名本土球員，他的球棒很有前途，巴爾加斯（Vargas）擔任第二名。 但當勒克斯在春訓中膝傷賽季報銷時，計劃發生了變化。
道奇隊剩下的是 Miguel Rojas，34 歲，他是一名在冬季與邁阿密交易時獲得的老將，以幫助 Lux 適應游擊手，以及 Chris Taylor，一名更習慣於外場的實用球員。
進入貝茨，他偶爾會出現在二壘，一直回到他在波士頓的新秀賽季。 他從小玩游擊手，並夢想有一天能在大滿貫賽中這樣做。
“我不認為我真的會打短球，但我總是告訴他們，比如，‘嘿，你知道，如果有緊迫的事情發生，我可以這樣做，’”貝茨說。 “推到了推。”
緊要關頭是遊戲中始終如一的入侵者，即使有時是不受歡迎的。 著名的老虎隊將中場外野手米奇·斯坦利調任為 1968 年世界職業棒球大賽的游擊手，移除了輕擊常規球員雷·奧伊勒。 斯坦利以前從未打過這個位置，但他管理得很好，底特律在七場比賽中擊敗了紅雀隊。
幾十年後的 2012 年，當維克多·馬丁內斯 (Victor Martinez) 的膝傷賽季報銷時，底特律再次出現了一個令人煩惱的漏洞。 與勒克斯的受傷不同，馬丁內斯的受傷發生在賽季開始之前。 所以老虎隊簽下了自由球員重擊手 Prince Fielder，並把一個令人愉快但不是特別優雅的 Miguel Cabrera 從一壘推到三壘。
“你是作為游擊手出現的，這對你來說應該很容易，”當年天使隊的三壘教練、現在在道奇隊擔任這一角色的迪諾埃貝爾在兩支球隊相遇時取笑卡布雷拉。
“他就像，’是的，我在這裡，再次打菱形的左側，’”Ebel 說。
貝茨在 2011 年被波士頓隊選為游擊手，與卡布雷拉不同，他有足夠的體格長期留在這個位置。 但隨著全明星球員達斯汀佩德羅亞在大聯盟二壘站穩腳跟，而桑德博加爾茨已經在紅襪隊體系中，貝茨搬到了外場。 在他最近的客串之前，他上一次在亞利桑那州秋季聯賽中打職業游擊手是在 2013 年，並且在這個位置上只有 112 場職業比賽。
他在芝加哥的首次亮相是因為羅哈斯（腿筋）和泰勒（斜肌）受傷。 但他現在已經在這個位置上打了七場比賽，其中五場是首發。 他在星期六對陣聖地亞哥的比賽中犯了一個投擲錯誤，但他在其他方面都完美無缺，包括在他在芝加哥的處子秀中，在跳過一個滑動的跑壘員的同時完成了一次巧妙的雙重進攻。 先進的統計數據表明，他在游擊手的防守表現，在一個公認的小樣本中，已經接近精英，就像在二壘和右外野一樣。
位置的變化也與本壘打的一些額外流行同時發生：他的九個本壘打中的三個是在打游擊手時出現的。
儘管貝茨作為右外野手贏得了六次金手套獎，但他在外場感到無聊從來都不是秘密。 他最喜歡的位置，他說，“如果你可以選擇，它可能是短的或第二的，任何一個。 它們對我來說非常可以互換。 他們得到最多的動作，我只是覺得那是我的運動能力發揮最多的地方。”
他補充說：“我只是告訴他們，’我是一個工具，使用我。’ 我在這。 我並不是在為下一份合同而戰。 我只想贏。”
部分原因是他在 2020 賽季前與道奇隊簽下了一份為期 12 年、價值 3.65 億美元（平均年價值 3040 萬美元）的合同，為他提供了保障。 與上個休賽期簽發的一些巨額交易相比，這筆交易已經過時了，甚至超出了貝茨在球隊需要他時無縫、毫無怨言地轉移到內場的能力。
即使道奇隊的陣容恢復健康，貝茨也已經完成了工作，證明他有能力在有意義的局數中打內場，羅伯茨估計他本賽季可以在內場首發 15 到 20 場。 該數字可能會根據性能和團隊需求而波動。
“當我看到他在春訓中打滾地球時，我立刻就知道他是認真的，他不只是為了消遣和玩樂，”羅哈斯說。
多年來，貝茨在擊球練習期間每天都在二壘和游擊手打滾地球，在下午早些時候一起工作時，他經常與羅哈斯比較筆記。 在周五與教士隊的系列賽揭幕戰之前，羅哈斯稱讚貝茨在特定的反手擊球中使用了正確的技術。 貝茨還稱讚了羅哈斯在他面前的球上的正確定位。
“他是我見過的最好的運動員之一，”弗里曼這樣評價貝茨。 “他想做任何他被要求做的事情，而且他讓事情看起來很容易。”
這種信心已經滲透到俱樂部會所，最終的認可是在上個月在芝加哥舉行的系列賽決賽之前。 羅伯茨曾考慮讓貝茨作為游擊手的第一個先發，但由於克萊頓克肖計劃投球，羅伯茨確保檢查他的王牌以獲得他的祝福。
“他就像，’我在，’”羅伯茨說。 “所以在那個時候，我認為如果克萊頓信任他，那讓每個人都釋然了，那麼我們就去做吧。”
無論球隊把他放在防守位置，貝茨都散發著冷靜的氣息。 這就是為什麼羅伯茨確信從奧黑爾機場到箭牌球場的車程會給貝茨帶來比在大聯盟打游擊手更大的壓力。
“我不僅對它的機制感到驚奇，而且對它的心跳感到驚奇，”羅伯茨說。 “因為如果你沒有在大聯盟比賽中有所作為，你會認為會有一點額外的焦慮。 但對他來說，沒有。”
