厭倦了高爾夫的瘋狂嗎？ 是哪個將男子職業比賽變成了沙特投資者的新玩具？ 那個讓美國參議員拖著高爾夫球（不帶包）去上班的那個？ 是哪個讓 PGA 巡迴賽球星羅里·麥克羅伊 (Rory McIlroy) 表示，在擬議的 PGA 巡迴賽與 LIV 高爾夫合作夥伴關係中，他感覺自己就像一隻犧牲品？
高枕無憂。 本週，林克斯高爾夫這項風風雨雨、樸實無華的運動，一年一度地登上了高爾夫的主要舞台。 這是高爾夫重新講述其起源故事的機會。 英國公開賽是年度大滿貫賽事中的第四項也是最後一項賽事，即將到來。
這次的主辦球場是皇家利物浦球場，對於那些了解球場及其崎嶇不平的球道的人來說，也被稱為霍伊萊克，在夏日的陽光和微鹹的空氣的照射下，球道呈現出淡卡其綠色。
借用 2020 年去世的 BBC 評論員彼得·阿利斯 (Peter Alliss) 的話來說，英國公開賽總是“在大海的視線和聲音中進行”。 他們在已有一個世紀或更久遠歷史的林克斯球場上進行比賽。 皇家利物浦於 1897 年舉辦了首屆公開賽，比賽場地位於利物浦灣，儘管您可能會將其視為愛爾蘭海。 該球場距離霍伊萊克 (Hoylake) 火車站一英里（許多球迷會乘坐默西鐵路 (Merseyrail) 到達那裡），距離利物浦的佩尼巷 (Penny Lane) 約 15 英里。
2017 年英國公開賽冠軍、德克薩斯人喬丹·斯皮思 (Jordan Spieth) 為皇家利物浦做準備，參加了上週的蘇格蘭公開賽，他在文藝復興俱樂部的林克斯球場上打球。 一天下午，斯皮思溜走去打北貝里克球場，這是一座古老而受人喜愛的林克斯球場。 它的第 13 號果嶺由石牆守衛，因為——好吧，為什麼不呢？ 城牆最早出現，歷史可以追溯到 1832 年。
“在不列顛群島，”美國高爾夫球場建築師里斯·瓊斯最近表示，“他們喜歡古怪的東西。”
通過設計師來推廣球場，這是美國高爾夫運動中強大的營銷工具，但在英國並不是什麼大事。 幾年前，瓊斯第一次訪問西蓋爾斯球場，這是蘇格蘭崎嶇西海岸的一座崎嶇球場。 俱樂部嚴肅的俱樂部秘書——也就是看門人——告訴瓊斯，如果他能說出球場的建築師的名字，他就可以打這個球場。
瓊斯提供了一系列名字。
錯了，錯了，錯了，錯了。
“那是誰設計的？” 瓊斯問道。
“上帝！” 秘書吼道。
斯皮思的計劃是在北伯威克只打幾個洞，但他發現自己無法放棄。 他打滿了整個球場。 在節目中，他談到了林克斯高爾夫的樂趣。
“沒有什麼比林克斯高爾夫更好的了，”他說。 “草坪的表現完全不同。 射擊距離比其他地方更短或更遠，具體取決於風向。 是興奮的。 好有趣。 你發揮你的想像力。 當你打林克斯高爾夫球時，從來沒有練習場擊球。”
在後台，斯皮思團隊中的某個人對另一名球員說：“投籃不錯”。 但是，在鏈接土地上玩遊戲時，您必須小心這句話。
沒有人比 20 世紀 70 年代和 80 年代五次英國公開賽冠軍湯姆·沃森 (Tom Watson) 更了解這一點。
“1975年，我去卡諾斯蒂參加了我的第一場公開賽，”沃森在最近的電話採訪中說道。 位於蘇格蘭東海岸的卡諾斯蒂是出了名的困難、荒涼和棘手。 沃森在比賽開始前的周日抵達球場，但霸主們拒絕了他。 他來得太早了。 幸好英國各地有 240 個傳統林克斯球場。
“所以休伯特·格林、約翰·馬哈菲和我一起前往莫尼菲斯，”沃森說。 “我的第一桿擊中了中場。 每個人都說：“射得好。” 我們沿著球道走。 找不到我的球。 它消失了。 我在想，‘我不知道這個林克斯高爾夫。’”
沃森贏得了 1975 年卡諾斯蒂英國公開賽冠軍。 2009 年，他可能在坦伯利贏得了勝利，但他在第 72 號洞用 8 號鐵桿擊球時，距離果嶺較遠，彈跳很糟糕，最終落入鬆軟的草地。 他需要一個簡單的最後標準桿才能獲勝。 相反，他的柏忌意味著延長賽，而 59 歲的沃森已經註定了失敗。 斯圖爾特·辛克獲勝。
沃森走進記者帳篷說：“這不是葬禮。” 隨著時間的推移，林克斯高爾夫球手會學會接受高爾夫生活中好的彈跳和壞的彈跳。
1982 年，湯姆·多克 (Tom Doak) 懷著成為高爾夫球場建築師的夢想從康奈爾大學畢業後，在聖安德魯斯老球場 (Old Course) 擔任夏季球童。 多克現在是一位著名的建築師（也是文藝復興球場的設計師），從那時起，他就一直在研究林克斯高爾夫。 在最近的一次採訪中，他指出年長的高爾夫球手通常在英國公開賽上表現出色。 格雷格·諾曼 (Greg Norman) 2008 年獲得併列第三名時年齡為 53 歲。達倫·克拉克 (Darren Clarke) 2011 年獲勝時年齡為 42 歲，菲爾·米克爾森 (Phil Mickelson) 2013 年獲勝時年齡為 43 歲。
多克說，林克斯高爾夫並不是要以年輕時的放縱來粉碎發球桿。 2006 年泰格·伍茲在皇家利物浦奪冠時，他在四天內只擊球一次。 英國公開賽球場的果嶺通常平坦且緩慢，尤其是與奧古斯塔國家球場的果嶺相比。 推桿和比賽中的壓力較小，有利於年輕的眼睛和年輕的神經。 與高爾夫獎勵最相關的是解讀風向、彈跳以及如何用鐵桿擊球的能力。
“在林克斯高爾夫中，你必須使球向兩個方向彎曲，具體取決於風向和旗杆位置，”多克說。 “你必須弄清楚球落地後會做什麼。”
這需要技巧、技巧和贏得的高爾夫智慧——無論您是參加英國公開賽，還是在英國夏季的漫長黃昏中與朋友進行休閒比賽，所有這些都很有幫助。 公開賽愛好者有時會在附近的海濱球場以九號（或更多）晚餐時間結束他們的高爾夫一天。 大利物浦有很多這樣的人。 每個英國公開賽場地都是如此。
在這些球場上打夜間高爾夫球時，您可能還會看到高爾夫官員、設備代表、體育記者和球童，其中包括吉姆·麥凱 (Jim Mackay)。 麥凱（Mackay）被稱為“骨頭”（Bones），是賈斯汀·托馬斯（Justin Thomas）的球童，十年前米克爾森在繆菲爾德獲勝時，他是米克爾森的球童。
麥凱和世界各地數以百萬計的高爾夫迷一樣，對這項運動愛不釋手。 也就是說，真正的遊戲，不是它的政治，也不是它的商業機會。 麥凱知道，作為一名高爾夫球手和球童，林克斯高爾夫的成功需要某種高爾夫魔法，即讓高爾夫球發揮你所希望的能力。
他最近表示，打林克斯高爾夫球“就像站在一家酒店門前 50 碼處，必須決定你想讓球穿過哪個樓層的哪個窗戶。”
作為詩人的球童。 一個有選擇的高爾夫球手。
約翰·厄普代克 (John Updike) 曾經寫道，林克斯高爾夫代表著“狂野而狂風的自由”。 在某種程度上，皇家利物浦隊的勝利者會理解這一點。 所有晚餐時間比賽的獲勝者也會如此。 是的，公開賽冠軍今年將獲得 300 萬美元。 但他還將獲得冠軍獎杯、紅葡萄酒壺的一年保管權，上面永遠刻著他的名字。
你知道伍茲2006年夏天在霍伊萊克獲勝賺了多少錢嗎？ 不見得。
但我們很多人都記得伍茲在球童的懷裡哭泣。 我們記得伍茲在勝利中捧著水罐。 我們記得那一團棕色泥土宣告了他的擊球，他的球在空中翱翔，他的球桿頭在旋轉。
“擊球，風，”伍茲時不時地對著空中的球說道，彷彿風能聽到他的聲音，也許它也能聽到。
