在過去的 150 年裡，棒球已經證明了這項運動的永恆本質。 今天的比賽要進行多久？ 不管需要多長時間。 但最近，這項運動的最高級別——美國職業棒球大聯盟——的管理者似乎擔心他們的比賽可能需要拯救。
為此，棒球這種主要以傳統和緊張為營銷目標的運動突然加入了其他主要運動的行列，從其具有百年曆史的節奏轉向了曾經不可想像的未來：從今年開始，這項運動將讓時鐘決定其行動的步伐。
9 月，委員羅布·曼弗雷德 (Rob Manfred) 在談到創建投球時鐘以及一系列其他新規則時表示，目標是“帶回最好的棒球形式”。
對於棒球迷來說，他們中的許多人懷念比賽時間更短、擊球率更高和失壘更多的日子，這些變化可能讓人感覺像是倒退。 但對於努力讓球員做好準備的投手教練來說，比賽的變化代表了 MLB 歷史上一些最大的變化——以及邁向未知未來的巨大飛躍。
“不管你喜不喜歡，這真的不重要，”克利夫蘭衛隊的投手教練卡爾威利斯說。 “幫助我們的投手做出這些調整是我們的工作。”
投球時鐘將於 3 月 30 日在常規賽中首次亮相，春季訓練的準備工作已經在每個投手團隊中催生了一個創意工廠。 球員和教練正在對這些變化可能引發的每一個連鎖反應進行理論化、假設和計劃。 他們正在從小聯盟教練和球員那裡收集情報，他們過去曾使用過投球時鐘。 他們正在放縱自己的內在發明家，因為他們試圖培養方法，從字面上看，讓他們的投手跟上速度。
芝加哥小熊隊的投手教練湯米·霍托維 (Tommy Hottovy) 確定了他的哪些投手上個賽季的節奏自然，超出了現在投球之間允許的 15 秒限制（跑壘員在壘時為 20 秒）。 明尼蘇達雙城隊的皮特·馬基在春季訓練的第一天就開始在他的牛棚裡設置計時器。 坦帕灣光芒隊的凱爾·斯奈德 (Kyle Snyder) 購買的秒錶多得他想不起來，並邀請了有計時經驗的小聯盟裁判在現場擊球練習中為他的球隊提供建議。
但是在真正的比賽開始之前，投球教練們被無數懸而未決的問題所困擾。 例如，投手投出太多球可能會花費太多時間，這在沒有任何懸念的春訓比賽中很難模擬。 “投手和捕手在同一頁面上一直很重要，”Maki 說。 “這並不是說它不重要，現在它很重要，但現在有更多的聚光燈。”
其他教練擔心替補投手可能需要改善他們的體能，一些人強調要進行更多的心血管鍛煉。 對於一群通常每場比賽工作約 10 分鐘的運動員來說，這似乎有點荒謬，但替補隊員需要在 1 分鐘 45 內將自己從牛棚帶到投手丘，熱身並準備好面對他們的第一個擊球手秒——實際上需要爭分奪秒地贏得一場步行比賽才能進入比賽。
在像底特律的 Comerica Park 和丹佛的 Coors Field 這樣的體育場，牛棚在中場牆之外，即使在到達警告跑道之前時鐘才開始計時，這個短窗口將是一個很大的問題。
整個設置足以讓大都會隊經理 Buck Showalter 思考棒球是否需要重新引入手推車來將投手從牛棚送到投手丘。
除了按時讓救援人員到達土墩之外，出於其他原因可能有必要強調健身。
“我從 Triple-A 教練那裡聽說，當他們開始打長局時，球員們可能會氣得喘不過氣來，因為從來沒有太多機會讓自己下場、冷靜下來，”威利斯說。 “我們最不想看到的就是讓一個人處於身體危險之中，當一個人疲勞時，他們就會陷入危險。 顯然，我們都是為了勝利而來，為此你必須讓他們保持健康。”
由於 PitchCom 設備可以編程為幾乎可以說任何話，一些教練已經設想了他們可以幫助新規則的方法。 隨著時間的流逝，跑壘員在壘，投手丘訪問受限，只允許兩次投球嘗試，並且即將進行大投球，投手教練可能會考慮向 PitchCom 添加其他信息——也許是提醒投手不要再次踩下橡膠或意識到擊球手正在尋找短打。
取決於你問的是哪個投手教練，投球時鐘和對投手丘訪問的限制也可能從根本上改變教練的工作職責。
“我認為這將加快球員休息區的內部時鐘，”霍托維在討論他和經理大衛羅斯之間的工作方式時說道。 “在過去，如果羅西和我在談論一個潛在的舉動，你會去土墩並做所有那些幫助你的替補球員熱身的事情。 現在，你不會有那個時間。 打那個電話並讓一個人起來所花費的時間可能是兩到三分鐘。 但現在一場比賽的兩到三分鐘是九到十個投球。
“你只需要做好準備就可以在比賽中處於領先地位，”他說。
投球教練也在忙著磨練抱跑者的藝術。 人們普遍推測，限制竊取嘗試可能會導致被盜基地激增。 因此，斯奈德和其他人正在努力縮短他們的投手的領先時間——遠不是對幾十年來一直在發展他們的手藝的老將進行簡單的改變——希望讓他們更快地將球傳到本壘。 他們還希望利用 PitchCom 獲得的寶貴幾秒鐘來將球保持更長的時間並擾亂跑壘員的計時。
去年作為小熊隊小聯盟投手教練經歷了這一切的羅恩維隆說，第一個月是一個巨大的調整。 但是一旦團隊通過它，時鐘就變成了一個無關緊要的因素。
“你必須適應，”維隆說。 “羅馬不是一天建成的——但投球時鐘是，你只需要想辦法。”
投手教練似乎期待著一段多事之秋，因為投手、擊球手、教練和裁判都熟悉了一項添加到一項古老運動中的新概念。 但是，儘管有一些經驗豐富的棒球傳統主義者對新規則視而不見，但教練們大多已準備好迎接一段時期的改變。
“我認為這不會成為世界末日，”斯奈德說。 “我們從事娛樂業，伙計。 這在某種程度上是我們期望的一部分。 這對球迷和棒球都有好處。”
也許，如果一切順利，時鐘可以給過去被指責缺乏它的遊戲帶來一些緊迫感。
“時間壓力是一種激勵，”Maki 說。 “誰不能在時間壓力下工作得更好？ 當我有最後期限時，我工作得很好。”
