在新冠疫情封鎖期間，我越來越沉迷於“人類真實生活”的檔案片段，所以我在互聯網上搜尋任何我能找到的關於我最喜歡的棒球運動員佩德羅·馬丁內斯 (Pedro Martinez) 比賽的視頻。 看著他投球就像獲得了我已經忘記或從未完全擁有的記憶。 幸運的是，他職業生涯中最傑出的一場比賽——發生在 1999 年 9 月 10 日，當時他的球隊波士頓紅襪隊在當年的季后賽期間在紐約對陣洋基隊——現在可以在網上廣泛觀看。 當代觀眾可以看到我所說的不僅僅是一場棒球比賽，而是一部小說、一部歌劇、一部抒情傑作。 觀看它的感覺有點像目睹弗吉尼亞·伍爾夫寫《夫人》。 Dalloway”，實時呈現，就在您面前。
不可避免地，我的觀看習慣影響了我自己的工作。 “這就是最近寫作的感覺，”我在日記中寫道。 “這一切都與音高排序、句子變化有關。 你必須引導讀者瀏覽該段落。 快球、曲線球、變速球。 普通句、長句、短句。 直陳述句、週期句、片段句。 讓他們保持警惕，不斷把球傳過他們。” 我總是在思考節奏和動作在我自己的散文以及我最喜歡的作家的散文中所扮演的角色； 我喜歡這種語言從我的腦海中跳躍到我的手指的方式，就像全明星投手手中的弧線球一樣。 我研究馬丁內斯，首先是作為一名棒球運動員，然後最終作為一名藝術家——我像仔細閱讀現代主義作家一樣仔細閱讀他。 我逐漸了解到他是一位出色的寫作老師，儘管聽起來很瘋狂。 他的標誌性遊戲是如何轉移音域、如何制定策略、如何創建形式、模式和主題的大師課。 從馬丁內斯那裡，您可以學習如何在頁面上進行表演。
洋基隊的比賽開始得很奇怪：在第一局下半，馬丁內斯用一記內快球夾住了領先擊球手查克·諾布勞赫的球衣，讓他上壘。 我最喜歡的許多傑作也都是從一些奇思妙想開始的。 例如：“女士。 達洛維說她會自己買花，”伍爾夫寫道。 那是什麼樣的音調？ 這是一個陳述性的、自信的開場白，它提出了自己的主張：也許是一個反刷快球本身。 “因為露西的工作已經安排好了。” 乍一看，這裡又出現了一個快球，但最初的“for”給它帶來了一些旋轉，將陳述句變成了陳述句。 非句子或前一句的附錄：外角的曲線球。 在諾布勞赫搶斷被罰出局後，馬丁內斯讓接下來的四名擊球手退場，然後向洋基隊重擊手奇利·戴維斯投出一記異常平直的快球，後者在右外野看台上擊出一記本壘打，兩局後洋基隊以 1-0 的比分。
考慮到前兩幀的尷尬，人們可能很容易錯過正在發生的事情。 事實上，馬丁內斯的幾場最偉大的表演似乎都是由他自己製造的限制、表演者提高賭注所催化的。 （想想 2000 年 8 月對陣坦帕灣魔鬼魚隊的比賽，當時他在對領先擊球手杰拉德·威廉姆斯進行訓練後煽動了一場替補席上的爭吵，然後在整個八局中投出了無安打比賽。）就好像他的投球一樣潛力——棒球球探稱之為他的“東西”——是一束強大而笨重的光束，他必須隨著比賽的進行進行微調和精確定位。
