亞利桑那州梅薩——在一個華氏 80 度的早晨，一群世界級的游泳運動員身著泳褲，戴著泳帽站在鳳凰城以東的卵石海灘上。
4 月 25 日，他們聚集在仙人掌湖岸邊參加 SCAR 游泳比賽，這是一場為期四天、40 英里的公開水域比賽，橫跨亞利桑那州中部鹽河沿岸的四個湖泊：仙人掌、峽谷、阿帕奇和羅斯福。
活動組織者肯特·尼古拉斯 (Kent Nicholas) 不讓任何人參加。 今年的游泳運動員年齡在 20 多歲到 60 多歲之間，每個人都帶著簡歷。 該領域包括成功游過英吉利海峽、太浩湖、蒙特雷灣、卡塔利娜海峽和曼哈頓周圍的男女。
游泳運動員們緊張不安，因為他們被分成三組，並在浮橋船上經過一個警告標誌，“溢洪道門可能會打開，恕不另行通知。” 一年前發生這種情況時，運動員被迫到沙洲以避免被向後吸。 今年，條件是完美的。
56 歲的尼古拉斯通過擴音器命令所有人下船，進入華氏 55 度的水中。 參賽者因寒冷而喘不過氣來，游到混凝土大壩陰影下的一串橙色浮標處。
雖然世界主要渠道協會禁止潛水服，大多數禁止智能手錶，但尼古拉斯允許兩者。 但是在開放水域游泳中根深蒂固的純粹主義倫理，而且 SCAR 游泳場中沒有氯丁橡膠。 尼古拉斯一隻手放在浮標線上，另一隻手在空中，讓游泳者自由遊 9.5 英里，游到湖對岸的一座大壩。
結束後，他們返回尼古拉斯的家鄉梅薩，並在那裡過夜。 第二天，游泳者驅車一個小時前往峽谷湖進行 9 英里的游泳，然後立即經過兩個小時的車程經過鬼城和銅礦前往阿帕奇湖進行 17 英里的游泳，從第 3 天黎明開始。第二天晚上進行了最後一次游泳，在羅斯福湖上游泳 6.2 英里。
從角度來看，考慮一下最著名的開放水域游泳英吉利海峽是 21 英里。
憑藉其馬拉松距離（約 40 英里）、令人毛骨悚然的游泳（阿帕奇的起始溫度約為 53 華氏度）、引人入勝的風景和公路旅行的插曲，該賽事被譽為世界開放水域游泳協會的年度賽事2022年。
這是志趣相投的聚會，也是亞利桑那州的快照，即使是當地人也可能沒有見過。 前三個湖泊仍然感覺像曾經的河流。 游泳者在 500 英尺高的高聳的紅色岩石懸崖之間蜿蜒穿過慵懶的石灰綠色水域，經過巨大的台地和長滿豆科灌木和仙人掌的侵蝕山丘。 沙漠是綠色的，鮮花盛開。 土耳其禿鷹和藍鷺在頭頂翱翔。 成群結隊的大角羊聚集在岩石壁架上。
出生於亞利桑那州的刑事辯護律師尼古拉斯 (Nicholas) 在 2011 年為自己穿越卡塔琳娜海峽 (Catalina Channel) 進行訓練時，首先想到了這一事件。 第二年，七名游泳運動員與他一起參加了第一次正式的 SCAR 游泳。 今年，來自 16 個州和 6 個國家的 58 名游泳運動員前來參賽。 其中三十八名是女性。
這不是異常。 自從美國人格特魯德·埃德爾 (Gertrude Ederle) 於 1926 年成為第一位成功游過英吉利海峽的女性以來，打破了現有的英吉利海峽紀錄近兩個小時，女性一直處於這項運動的頂端。
馬拉松游泳運動員和數據分析師朱利安·克里奇洛 (Julian Critchlow) 分析了自 1875 年以來每一次成功穿越英吉利海峽的經歷，她表示，女性完賽者的平均速度比男性平均快 11 分鐘左右。 女性的成功率也更高。 沒有人比克洛伊·麥卡德爾更頻繁地穿越英吉利海峽，這是她在 2021 年從艾莉森·斯特里特手中奪回的記錄。
“這很有趣，因為如果你想到超跑、鐵人三項或長時間騎自行車，男人會跑得更快，”曾在加州大學伯克利分校游泳並曾保持過太浩湖最快游泳記錄的凱瑟琳·布里德說. “但我確實認為女性有更多的心理彈性和毅力。 我們讓困難的事情快速通過，然後繼續前進。”
去年，30 歲的布里德成為第一個從金門大橋游到北加州半月灣的人，克服單調和疲勞完成了 27 英里的路線。
上個月，她在仙人掌湖賽段上獲得亞軍，僅次於邁克爾賴斯，邁克爾賴斯的桶狀胸膛和強壯的手臂暗示著他在佛羅里達大學和佛羅里達州立大學多年的蝶泳經驗，以及一些遺傳學。 1999 年，他的母親蓋爾以 8 小時 12 分鐘游完英吉利海峽，創下有史以來最快的成績之一。
賴斯於 2021 年在丹佛郊區游泳者最喜歡的泉水池中遇到莎拉·托馬斯 (Sarah Thomas)，她是第一位連續四次游過英吉利海峽的游泳運動員，隨後被介紹到 SCAR 游泳隊。 托馬斯是一名招聘人員，他對人才很有眼光。 她和他聊天並和他一起訓練。 在2021年的比賽中，他獲得了總冠軍，而她贏得了女子抽籤，獲得了總冠軍。
60 歲的 Steven Munatones 是 2022 年的總冠軍，上個月他以第三名的成績完成了仙人掌，僅落後賴斯 11 分鐘多一點。 Munatones 將他的一生獻給了這項運動。 70 年代，他是國際游泳刊物的一名青少年記者。 1990 年代，他贏得了兩次公開水域美國大師賽全國冠軍，他是 2008 年幫助公開水域游泳進入奧運會的一小群國際選手之一，這項努力自 1980 年代以來一直在繼續。
2016 年，Munatones 在加利福尼亞州亨廷頓海灘的家中心髒病發作。他十幾歲的兒子進行了心肺復蘇術，直到救援人員到來。 經過多年的康復，他開始夢想在大流行期間再次在公開水域游泳。 自 1994 年以來，他游過的距離不超過幾千碼，但他去年註冊了 SCAR。 他刻苦訓練，也許比以往任何時候都更加刻苦，並以勝利讓自己和其他人都感到驚訝。
“當你從像我一樣的事情中回來時，”Munatones 說，“這完全是一種獎勵。 每天結束時，我都覺得，哇，我又得到了一個。”
儘管陽光溫暖，但峽谷湖的水很清澈，尤其是前一英里左右。 一些人退出了，但大多數人堅持了下來。 他們每 30 到 60 分鐘喝一次電解質以保持水分，當他們的油箱快用完時，他們會咀嚼紅葡萄、黑甘草、棗子或巧克力； 吸食能量凝膠或果泥； 或倒下的楓糖漿。 游泳者儲存了他們自己的飼料袋，由他們的皮划艇運動員管理，皮划艇運動員在游泳者的主導呼吸側划槳並繪製出最有效的路線。
今年的皮划艇運動員很可能是明年的游泳運動員，反之亦然，因為開放水域游泳的基礎是慷慨和互惠。 就連托馬斯今年也選擇了皮划艇而不是游泳。
跑得最快的運動員分別在三個小時內完成了仙人掌湖和峽谷湖。 對於 Apache，他們需要大約五個小時。 最慢的游泳者需要五個多小時才能完成較短的游泳，而 Apache 則需要九個半小時。
Breed 讓她的注意力集中在形式和身體姿勢上。 Munatones 讓他逃跑。 賴斯用愛來控制內心的混亂，將比賽的不同部分獻給他關心的人。
尼古拉斯在終點線迎接他的游泳者，他稱之為他的“終點船”，這是一艘浮橋巡洋艦，配備了一個巨大的精釀啤酒和可飲用葡萄酒的冷卻器，以及一個小得多的用於運動飲料和水的冷卻器。 Rice 和 Breed 開裂啤酒，等待場地的其他人慢慢進來。一些終結者骨瘦如柴，顫抖著，而另一些則像坦克一樣建造，兩者之間有很多變化。
“這就是我喜歡這項運動的原因，”布里德說。 “每個人——每一種體型——都是受歡迎的，你會看到各種體型的人都擅長於此。”
當運動員們“補充水分”並沐浴在陽光下時，他們分享了訓練技巧並規劃了未來的活動。 沒有人比賴斯在比賽結束時更歡呼了。 他站起來，鼓掌大喊。 兩個下來，兩個累人的游泳去。
“我必須為他們加油，”他說。 “他們都是偉大的人，這是一場艱難的賽事，我希望每個人都能實現他們的目標。”
