洛杉磯——週五深夜，當洛杉磯國王隊的命運懸而未決時，豪爾赫·門德斯 (Jorge Mendez) 不耐煩地等待著。
他們在 NHL 首輪季后賽對陣埃德蒙頓油人隊的比賽已經進入加時賽，搶走了門德斯的隊員寶貴的幾分鐘時間，他們需要讓 Crypto.com Arena 為周六下午快船隊的 NBA 季后賽比賽做好準備。 現在又有一個延遲。 官員們正試圖確定國王隊前鋒特雷弗摩爾的一個可能贏得比賽的進球是否應該算在內。
場館的助理改造經理門德斯 (Mendez) 手下約有 20 人，正等待改造這個寒冷的競技場。 他們將通宵工作，並且必須在周六早上 7 點之前完成。 他們從來沒有錯過最後期限，現在也不打算開始。
“裁判我們不知道，”門德斯說。 “他們可以說他們否認那個，而且持續時間更長。 他們走的時間越長，他們就會佔用我更多的時間。”
進球有效，國王隊獲勝。 球迷們慶祝並離開了大樓，然後門德斯的工作人員開始工作：溜冰場周圍的網和玻璃落下； 處罰箱和長凳被拆卸和移動； 冰被清理乾淨並用絕緣材料覆蓋，這樣它就不會在第二天的籃球比賽中融化； 包含座椅的模塊被轉移到新的配置中。
他們在早上 7 點前完成，門德斯在早上 6 點 30 分開車回家。那個時候車流量很少，所以他只用了 10 分鐘。 當他上夜班時，他白天睡覺，他的妻子試圖阻止他 9 歲的女兒衝進他的房間問他是否想和她一起騎自行車。 但門德斯的周末還遠未結束。
與其他數十人一樣，門德斯孜孜不倦地工作，以確保競技場能夠應對狂熱的一周。 最忙的時候是36 週五國王隊比賽結束幾個小時後，大樓從國王隊移交給快船隊，移交給湖人隊，然後又移交給國王隊。 自 1999 年作為斯台普斯中心開放以來，這三支球隊都將主場稱為主場。
Crypto.com Arena 的總裁 Lee Zeidman 說：“我最喜歡的部分是他們完成的時候。” 附近的微軟劇院； 以及周邊的娛樂區 LA Live。 “這就像一個謎題。 這些男人和女人是業內最優秀的。”
門德斯在下午 1 點回來，準備將賽場從快船隊的紅藍黑銀陣轉向湖人隊的紫金陣。
“有組織的混亂”
從周四到週一晚上，Crypto.com Arena 將舉辦四場籃球季后賽和兩場曲棍球季后賽。
“一片混亂，”競技場的活動運營助理經理達里爾杰克遜說。 “但它是有組織的。 有組織的混亂。” 他的職業生涯始於改裝，但現在幫助確保籃球比賽中的籃筐和曲棍球比賽中的玻璃杯保持良好狀態。
星期六快船隊和菲尼克斯太陽隊之間的第一輪系列賽第 4 場比賽結束幾分鐘後，洛雷托·維爾杜戈將一輛叉車推到球場和第一排看台座位之間的過道上。 他的兩邊只有幾英寸的空間。 在完成這項任務多年後，他已經不像第一次那樣緊張了。
“你不想撞到地板，因為地板是最重要的東西，”Verdugo 說。 “但你也不想打別人。”
他在凌晨 4 點悄悄離開了他在北好萊塢的家（“我就像一隻老鼠，”他說）以便及時趕到球館開始監督維修工作。
快船隊的比賽一結束，就在下午 3 點之前，所有的人都已經離開球場，一場精心設計的喧囂活動開始了。 當快船隊的球員開始賽后採訪時，工作人員已經把球迷的垃圾打包好，快船隊懸掛在椽子上的球員和標誌橫幅已經捲起來，露出湖人隊和 WNBA 洛杉磯的金色冠軍橫幅安吉利斯·斯帕克斯 (Angeles Sparks) 在過去 20 年的大部分時間裡都在同一個競技場。
快船隊的球場已經從地板上被連根拔起，一塊一塊地聯鎖起來，並裝上托盤，Verdugo 和另外兩名叉車司機將把它們撿起來並存放在一個兼作新聞發布室的儲藏區。
這是 Crypto.com Arena 歷史上第 251 次中午轉換。
快船隊的比賽結束大約一個小時後，他們的場地已經被湖人隊的場地所取代。
Joe Keeler 通常駕駛 Zamboni 在曲棍球比賽期間清理和建造冰塊，他加入了一群人，他們用快船隊使用的白色支柱折疊籃子，然後將它們推到存儲區。 他們用湖人隊使用的黃色支柱籃子取而代之。
“每個人都在力所能及的範圍內提供幫助，”基勒說，他還幫助拿起快船隊的地板並放下湖人隊的地板。
紅色快船隊的窗簾被紫色取代，紫色的地毯鋪在湖人隊用來上場的通道裡。
當從一個籃球場轉換到另一個籃球場時，會更容易一些。 涉及國王隊的雙打更具挑戰性。 大樓剛開放時，Zeidman 召集了籃球場、曲棍球比賽的座位和有機玻璃的供應商，並詢問他們認為將曲棍球場改造成籃球場需要多長時間。 他們告訴他至少有四個小時。
“不可接受，”扎德曼說。
“我怎麼能在這里工作？”
雙標頭的第一次轉換本身就是一個事件。 球迷被允許在指定區域觀看。 競技場工作人員在樓上的休息室觀看比賽。
“這太棒了，”57 歲的胡安妮塔·威廉姆斯 (Juanita Williams) 說，她是一名引座員，自大樓啟用以來，她一直在籃球比賽期間在主場長凳後面工作。 “第一次看到它時，我們覺得他們不可能在兩個半小時內改變它。 它發生了。”
25 年前，威廉姆斯在加利福尼亞州英格爾伍德的論壇上擔任引座員，湖人隊和國王隊從 1967 年到 1999 年在那裡打球。她打電話詢問湖人隊的季票多少錢。
“我說：‘好吧，我買不起那些票。 那我怎麼能在這里工作呢？’”她說。
白天，她在家為一家洗衣機和烘乾機公司工作 34 年，擔任採購員。 她的女兒在上美容學校時也曾短暫地做過引座員的工作。
到週一晚上，威廉姆斯將參加自周四以來的所有六場季后賽。
65 歲的 Robbin Dedeaux 也會有。 他在 14 號過道的下碗區頂部工作，負責查票和問候顧客。 他就在湖人隊廣播員所在的位置旁邊。
Dedeaux 還開始了這項工作作為第二份工作，以擺脫他的妻子 Ricca Dedeaux 總是要求他做的家務清單。 他從 1999 年開始從事售票工作，然後成為一名引座員。 有人問他是否願意在地板上工作，但他認為如果坐下可能會困。
“球迷是這份工作中最棒的部分，”Dedeaux 說。 “你可以看到來自世界各地的他們。 他們來自意大利，他們來自法國，他們來自德國。 你和他們玩得很開心。”
他補充說：“當來自不同領域的球迷來到這裡時，我和他們一起玩得很開心。 我叫他們出去。”
他笑了。
Dedeaux 和他的妻子已經結婚 40 年了。 他說她在籃球和曲棍球賽季期間很想念他，因為他工作了很長時間。
“那隻是婚姻，”Dedeaux 說。 “她知道我愛她，她知道我愛我所做的事。 她能忍。”
他補充說，“那我彌補。”
“它必須完成”
Ignacio Guerra 在賽事界的第一份工作出現在 1990 年代初期。 他是一名高中化學和生物老師兼教練，夏天他會把車停在好萊塢露天劇場。 當斯台普斯中心開放時，格拉在找到一份為競技場工作的工作之前為那裡的承包商停車場工作。 星期六是他在競技場的 21 週年紀念日。
2019年接任球館運營部負責人。 他現在是運營和工程高級副總裁。 他參加過數百場活動，辦公室裡有兩個大相框，上面展示著從 Taylor Swift 音樂會到 NBA 全明星賽等各種活動的證書。
他帶領這座建築度過了冠狀病毒的關閉和球迷的回歸。 在停工期間，他的許多工人都從事了其他工作並且沒有回來，這意味著在某些職位上需要重新開始。
剩下的人中至少有少數人從一開始就在競技場工作，包括為曲棍球比賽建造禁區的人。 Guerra 經常站在球場中央監督所有活動。
“他們是這一切的核心和靈魂，”Guerra 談到運營人員時說。
他說，機組人員從未錯過任何轉換。
“你不能在早上 7 點起床後說，’嘿，抱歉我們沒能把湖人隊的地板放下來。’”格拉說。 “它必須下降，並且有一種不失敗的心態。”
湖人隊在周六晚上 7 點比賽。 到晚上 10 點，另一個轉換開始了。
