它們是不可磨滅的全明星快照，是一項充滿傳統的運動的仲夏記憶：孩子氣的特德·威廉姆斯在底特律打出全壘打後高興地鼓掌； 托尼·格溫 (Tony Gwynn) 在匹茲堡取得勝利； 莊嚴的小卡爾·瑞普肯 (Cal Ripken Jr.) 在西雅圖舉行的全明星告別賽中打出全壘打。
這些名人堂成員——比如斯坦·穆西爾、德里克·傑特和許多其他偉大的球員——有一些共同點：除了全明星賽之外，他們從未換過球隊。 這種獨特的身份給他們的球星帶來了額外的光芒，但在很大程度上使他們脫離了席捲棒球界的新比賽。
這個名字叫“Immaculate Grid”，向正在崛起的亞特蘭大勇士隊致歉——週二在西雅圖舉行的全明星賽中，他們有八次入選國家聯盟球隊——這是這項運動中最熱門的事情。
該網格以完美局命名，其中投手在九次投球中三振出局，是由亞特蘭大郊區的軟件開發人員布萊恩·明特（Brian Minter）設計的井字棋盤形式的每日測驗。 他表示，這款遊戲平均每個工作日都有大約 20 萬玩家。
“我認為這將是一款擁有少量追隨者的小眾遊戲，”明特在電話採訪中說道。 “但不是這樣的。”
玩家只能進行九次猜測，將九個方框填入與頂部和左側列出的類別相對應的答案。 這些類別中的大多數都是球隊，因此正確的答案是為每個方塊頂部和旁邊列出的球隊效力的任何人。
就在線腦筋急轉彎而言，它與《棒球參考》(Baseball Reference) 完美匹配，後者於週二以未公開的價格收購了該網站。 對於各地遊歷廣泛的前大聯盟球員來說，這也是一場胜利。
“我喜歡它，”前外野手邁克·卡梅倫 (Mike Cameron) 說，他在周六西雅圖的未來賽中擔任教練，並在 17 個賽季中為 8 支球隊效力。 “我想到了所有與我交手的球員，我的思緒開始轉變。 我在每個級別的比賽中都對陣過每支球隊，從一開始我就有很多隊友。 我的頭幾年，我所做的就是坐在板凳上觀看，所以我認識很多這樣的人。”
托德·格林 (Todd Greene) 曾在 1996 年至 2006 年期間擔任過 6 支球隊的捕手，他每天都在比賽，與他的兩個兒子和女婿比較發車位。 他已經兩次使用自己的方式，並說他開玩笑地責罵他的家人不這樣做。
“我嘗試用我打球時的替補接球手來填補這個空缺，”格林說。 “我們都有點搖擺不定。 起初我只是想得到所有九個答案，但現在我需要更多時間。”
29 歲的 Minter 在網上看到過類似的遊戲，但想看看他是否可以通過使用新的 JavaScript 框架和不同的託管提供商來製作自動網格。 它很有效，當正確答案以玩家爆頭的形式出現在網格中時，玩家會立即感到興奮。 直到週二，只有傑出的球員才會擁有真實的照片，這為他們的職業生涯賦予了非官方的身份象徵。
“這就像：你打了比賽，但我們不要太興奮，”曾為八支球隊效力的中繼投手 CJ 尼特科斯基 (CJ Nitkowski) 說道，他將自己的空白頭像變成了自己的 Twitter 個人資料圖片。 “但對於那些知道的人來說，我們的時代已經到來。”
在出售給 Baseball Reference 後，幾乎每個球員現在都有一張實際的頭像，當在網格中選擇時，該頭像與網站上統計頁面頂部的頭像相匹配。 新主機還為每個盒子提供了所有可能答案的完整列表，但除此之外，遊戲還擁有 Minter 自今年春天開始以來一直使用的干淨、簡單的設置。
“主要目標是不要搞砸，”Sports Reference 總裁肖恩·福爾曼 (Sean Forman) 說道。Sports Reference 是 Baseball Reference 的母公司，同時也是多項運動統計數據的保管者。 “能夠如此迅速地滿足我們的受眾需求的產品非常罕見。 我們希望在其他網站上建立它——籃球和足球是理所當然的——我們正在努力盡快推出這些網站。”
福爾曼在本賽季早些時候注意到了明特的網站，當時 Baseball Reference 的“多特許經營”工具的訪問者數量激增。
“兩個月前它幾乎沒有流量，”福爾曼說，“現在它是每天訪問量最高的五個頁面之一。”
這可能意味著一些用戶作弊，但大多數玩家確實在某個地方犯了錯誤； 週二的平均分（在一次性下午獎金網格中）為 6.9 分（滿分 9 分）。明特表示，他上個月意識到，增加稀有度分數（越低越好）會誘使玩家尋求最晦澀難懂的答案，而不是尋找可能的答案。只是完成網格。
該網站立即計算出每個答案當天的受歡迎程度。 例如，到週二下午晚些時候，50% 的用戶選擇了美國聯盟週二在太空人/洋基隊的首發投手格里特·科爾 (Gerrit Cole)，但只有 0.01% 的用戶選擇了尼特科夫斯基 (Nitkowski)，後者曾為休斯敦隊效力過一個賽季，又效力過兩個賽季。洋基隊的幾個月。
九個答案的總和——錯過一個盒子將扣 100 分——得出稀有度分數。
“稀有度分數的另一面是，你能不能得到最受歡迎的人，而不是試圖在每個地方都找到最差的人？” 尼特科夫斯基說道。 “我認為這兩種方式都很有趣。”
如果說全明星賽是棒球界最優秀球員的展示，那麼最稀有的“完美網格”牌則代表著相反的情況：在大聯盟歷史上大約 23,000 名球員中，向那些隨機的名字致敬。
“它讓你有機會記住那些你沒有經常思考的球員，”明特說。 “對於太空人隊/洋基隊，我立即想到了格里特·科爾。 但想到那些老球員就很有趣。 它給你一種懷舊的感覺，讓你有理由翻閱那些心理棒球卡。”
