你可能會說，這是第一局，卡爾·厄斯金沒有發揮出他最好的水平。 攝製組已經在他的客廳里布置好了，電影製片人泰德·格林（Ted Green）溫柔地試圖引導厄斯金發表簡短的演講。 對於老布魯克林道奇隊來說，這是一項艱苦的工作，他需要多次拍攝。
厄斯金道歉； 他說，他還沒有達到最敏銳的狀態。 但當他得到它時，他就釘牢了它，就像他注定要做的那樣。 厄斯金 (Erskine) 總是有一種誘人的魅力，一種熱情的外觀，溫暖地吸引著您，並融化了幾十年的時光。
“他已經 96 歲了，”格林說，“卻有著 12 歲的眼睛。”
很快，眼睛就開始跳動，記憶又湧了上來。 採訪開始，比賽繼續進行，就像埃貝茨球場的無安打比賽一樣（他投了兩球），最後用口琴演奏了“帶我去看球賽”。 厄斯金在茶几上的檯燈旁邊放了一個，這是他總能夠到的距離。
“當我們有音樂時，他就會拿起口琴，”95 歲的貝蒂·厄斯金 (Betty Erskine) 坐在桌子另一側的藍色安樂椅上說道。 “如果調錯了，他就會把它放回去。 但如果是對的，他就會配合。”
厄斯金演奏了一首原創作品“斯坦音樂藍調”，這是他為他最常面對的擊球手而寫的，但往往運氣不佳。 2013 年去世的穆夏爾每年 7 月都會在名人堂儀式上演奏自己的口琴。 厄斯金不是會員，但這個週末他將在紐約州庫珀斯敦度過愉快的一天
週六，在弗雷德·麥格里夫和斯科特·羅倫進入禮堂的前一天，厄斯金將獲得巴克·奧尼爾終身成就獎，該獎以黑人聯盟先驅明星的名字命名，該獎每三年頒發一次，以表彰對棒球影響的積極貢獻社會。
在《夏日男孩》一書中記錄了道奇隊最後一批球員的深冬時節，厄斯金帶著孩子般的驚奇回憶起這一切。
“作為一個成長過程中的孩子，你的想像力會帶你去很多地方，所以我總是夢想著這樣的地方，”厄斯金說，他是 1955 年世界職業棒球大賽中唯一在世的球員，當時布魯克林贏得了唯一的冠軍。 “從來沒想過它會發生——但它確實發生了，這讓它變得如此令人驚奇。 就像，‘那是我嗎？’”
作為一名小聯盟球員，厄斯金與莫迪凱·布朗（Mordecai Brown）（更廣為人知的名字是“三指布朗”）談論了弧線球的握法。 1951 年 10 月 3 日，作為一名年輕的大聯盟球員，他在曼哈頓上城馬球球場的牛棚熱身時打破了曲線。 道奇隊隨後召喚了另一位投手拉爾夫·布蘭卡，他放棄了鮑比·湯姆森為巨人隊贏得錦旗的著名全壘打。
厄斯金的明星地位也隨之而來：賽季 20 勝、世界大賽 14 次三振（米基·曼特爾搧風四次）、無安打。 1958年，他在洛杉磯為道奇隊首次首發，並在第一球就投進了一個好球。
厄斯金的手臂終於在第二年 6 月失效了，當時聯盟有 49 個州，而大聯盟只有 16 支球隊。 他和貝蒂見證瞭如此多的歷史，也見證了更多的未來，1960 年，他們決定在他們共同的家鄉印第安納州安德森體驗這一切。
“他們會說，‘安德森在哪裡？’我會說，‘嗯，在穆恩維爾和斯特勞敦之間的懷特河上，’”厄斯金輕聲笑道。 “安德森一直是一個撫養孩子的好地方。”
這一決定以及他的棒球生涯一樣，為厄斯金指明了通往本週末榮譽的道路。 他最初的職業生涯結束後計劃是搬到紐約，在服裝公司 Van Heusen 擔任運動服裝代表。 但 1960 年 4 月，當厄斯金的第四個孩子吉米出生時，他們一家人留在了安德森，吉米患有唐氏綜合症，當時許多家庭都在為社會對智力障礙兒童的態度而苦苦掙扎。
“當然，一開始的假設是，你會帶他去某個機構，”厄斯金說。 “貝蒂說，‘不，不，他和我們一起回家。’ 從第一天開始就是這樣。所以除了吉米和我們一起去之外，我們從未考慮過任何其他事情。”
厄斯金出售保險，擔任銀行行長，並在安德森學院擔任棒球教練。 吉米和家人一起去任何地方——去吃飯、去教堂、參加他兄弟姐妹的體育賽事。 他就讀於安德森的公立學校，2004 年，當地一所小學以該家族的名字命名。
吉米現在與一名看門人住在一起，他在安德森的一家 Applebee’s 餐廳工作了 20 年後最近退休了。 他每週去父母家兩次。
“他已經 63 歲了，他們告訴我們他會活到 30 多歲，”貝蒂說。 “我們感覺就像被賜予了一位天使。”
厄斯金一家成為了面臨類似挑戰的家庭值得信賴的資源。 他們的第二個孩子加里說，幾個家庭朋友都從事特殊教育事業。 卡爾在特奧運動中志願服務了四十多年——由其創始人尤尼斯·肯尼迪·施賴弗招募——曼西的一個職業培訓項目以他的名字命名。
在演講中，厄斯金將帶來一枚世界職業棒球大賽戒指和一枚特奧獎牌，並指出後者的重要性更大。 一路走來，他逐漸認識到他的布魯克林隊友傑基·羅賓遜和吉米之間的相似之處。 兩人都在曾經迴避他們的環境中茁壯成長。 他正在編寫關於它們的短書《平行》，供印第安納州公立學校使用。
20 世紀 60 年代，當厄斯金加入一個青年組織野貓棒球聯盟（座右銘：“每個人都可以組成球隊”）時，羅賓遜與特德·威廉姆斯和鮑勃·費勒一起前往韋恩堡幫助宣傳該組織。
“我知道任何與卡爾·厄斯金有關的事情都必須是一件非常好的事情，”羅賓遜告訴人群。 “卡爾談到了我們在布魯克林棒球俱樂部的關係，這是一種我會珍惜的友誼，從我記事起，我就會永遠珍惜。”
電影製片人格林在他的厄斯金紀錄片《我們最好的》中使用了這個片段，該片去年夏天在安德森首映，本月將在國家棒球名人堂和博物館放映。 這個稱號來自印第安納州前州長米奇·丹尼爾斯 (Mitch Daniels)，他在 2010 年授予厄斯金該州最高榮譽——薩赫姆成就獎和道德美德獎時使用了這個稱號。
“對於我們正在談論的特徵，我希望這裡的人們——不僅是在這裡，而且在印第安納州這樣的地方——尊重和崇敬的那些特徵，他是最好的，”丹尼爾斯在接受采訪時說。 “在人們發明這些流行語之前幾十年，他就已經過著這些生活了。 不知何故，它們要么是與生俱來的，要么是被灌輸給他的。”
1930 年，厄斯金的父親馬特 (Matt) 將厄斯金帶到印第安納州馬里恩 (Marion)，那天早上，一群暴民衝進監獄並絞死了兩名黑人囚犯，他們以生動的方式灌輸了這些觀念。 馬特·厄斯金希望他的兒子看到仇恨的影響。
從那時起，卡爾·厄斯金的意識中就烙印著一根光禿禿的樹枝和絞索殘骸的景象。 在這個曾經有大約 30% 的男性人口是繳納會費的三K黨成員的州，厄斯金和一位黑人最好的朋友約翰尼·威爾遜一起長大——他說，這種區別不應為他贏得特殊的榮譽。
“我住在一個混合社區，我認識很多優秀的黑人家庭、勤勞的家庭，約翰尼是我的朋友，”厄斯金說。 “我在他家吃飯，他也在我家吃飯，我們關係非常非常親密。 我從來沒有註意到皮膚的顏色。 它從未在我們的關係中發揮過作用。 所以我很難為此獲得任何榮譽，因為這對我來說是很自然的。”
厄斯金夫婦客廳櫃子的最上面架子上放著威爾遜送給他老朋友的一個雕像：兩個男孩——一個黑人，一個白人——穿著棒球服坐在長凳上。 裡面藏著威爾遜的筆記：“就像我們小時候一樣。”
威爾遜於 2019 年去世。羅傑·克雷格 (Roger Craig) 於上個月去世，他是厄斯金之外最後一位參加 1955 年世界職業棒球大賽的道奇隊球員。 厄斯金的兩個孩子加里和蘇西將代表他在庫珀斯敦，這個龐大的家庭有 5 個孫子和 11 個曾孫，其中包括一個名叫布魯克林的女孩。
厄斯金的名字將永久展示在名人堂的巴克·奧尼爾雕像旁，就在走廊的盡頭，牌匾畫廊的拐角處。 這個房間紀念了布魯克林最受尊敬的名字——羅賓遜、坎帕內拉、斯奈德、里斯、霍奇斯等等——並且，對厄斯金來說，傳達了他一生都在宣揚的微妙但有力的信息。
“名人堂那個房間周圍的牌匾有一個關鍵因素，”厄斯金說。 “它們都是青銅的。 它們的顏色都是一樣的。”
