這是中央公園一個美麗的夏日週六，到了上午晚些時候，泡菜球手們已經擠滿了北草甸的手球場。 六場比賽同時進行，每一分之間球員們都大笑、擊拳。 場邊還有數十人等待輪到他們上場。
但在四號球場上，就在泡菜球蜂巢的正中央，有一個人獨自一人，看上去有些痛苦。 他看起來比那裡的大多數球員都要老得多，而且他沒有穿襯衫。 就他的年齡而言，他的身材看上去非常好，他蹲在地上，手裡握著一個槳球拍，球拍上裝滿了奇怪的旋鈕和沒有任何連接的電線。 他看起來就像年長的綠巨人霍根和在陽光下融化的羅丹雕塑的結合體。
但實際上，他是一個需要上廁所的男人。
當他正要靠牆獨自服務時，一位年輕的金發女郎走了過來。 突然：一個機會。 當然，他會喜歡一個對手，但他真正需要的是有人在他跑向男洗手間時控制住球場。 他知道，他一走開，就會有泡菜球手在他的空間里布下一張網。 那麼他的日子就結束了。
他期待地看著金發女郎。 “你知道我怎樣才能參加匹克球錦標賽嗎？” 然後她問道，犯了一個巨大的錯誤。
對於中央公園的泡菜球愛好者來說，這個問題完全是錯誤的。 他的名字叫保羅·歐文斯（Paul Owens）（或者可能是保羅·魯本法布（Paul Rubenfarb）或保羅·羅森伯格（Paul Rosenberg））； 他自稱已經 97 歲了，他的名片上寫著“我們去跳舞吧”，同時列出了“doo-wop”和“20 世紀 50 年代紅燈曼波舞”等各種流派。
他們唯一確定的是，他的生活似乎就是圍繞著早上 7 點到達北草甸娛樂中心而展開，遠遠早於公園部門員工打卡上班的時間，而且就在最早的匹克球運動員開始陸續入場的時候。當他在球場中央宣示自己的主張時，從某種意義上說，他將泡菜球手當作人質。 他認為，它們正在奪走原本專門用於無產階級手球運動的空間，這項運動歷來受到有色人種青少年的青睞。 （他本人曾經是一名手球運動員，但像許多老手一樣，他已經改打板球，這對膝蓋來說更寬容。）
如果有人問他為什麼堅持破壞樂趣，他會分發一張贖金風格的傳單，猛烈抨擊“匹克球的富有侵略性精英”。
在這個炎熱的星期六，他試圖向這位好心的女士解釋正在進行的戰鬥。 他需要她為他撐場，但他還沒有完全完善他的電梯遊說。 “我抵制中產階級化，”他最後說道。 “這些人都不是好人。 它們是一種侵略性的東西。”
事實上，匹克球就像葛。 它是“美國發展最快的運動”，這是眾所周知的。 沃爾曼溜冰場 (Wollman Rink) 設有一組專業球場 — 租金高達每小時 120 美元！ ——儘管日常紐約人傾向於選擇用於其他愛好的樸素混凝土塊。 這引起了問題。 去年10月，在匹克球爆炸事件發生初期，一名婦女就西村突然出現兩個未經批准的法庭提出了311投訴。 三天后，她報告說法院的數量增加了兩倍。 “請派人幫忙！” 她懇求道。
當時，一名自稱“泡菜球醫生”的男子在上東區開設了診所，差點引發鬥毆事件。 在中央公園，球員們有時會說“板球保羅”的垃圾話，或者試圖讓他轉向泡菜球，儘管他們大多已經學會了忽視他。 這種被動攻擊性可能只是鄰居的一種功能。 正如內城手球協會董事會成員賈里德·維爾 (Jared Vale) 對我所說：“這在康尼島永遠不會發生。 有人會被槍殺。”
Pickleball 可能是新事物，但這是一個古老的衝突。 手球本身曾經是熱門的新事物。 在 20 世紀 30 年代末，布魯克林修建了數百個球場之前，愛爾蘭移民曾在布魯克林最南端的木柵欄上打球。 布萊頓海灘浴場和城堡山泳池舉行的俱樂部比賽將吸引成千上萬的觀眾，他們喜歡坐在體育場的座位上。 直到 20 世紀 60 年代，該市才開始在中央公園的手球場附近鋪設一塊區域，該區域曾經用於馬蹄形投球。
Eduardo Valentin 仍然記得 1971 年第一次從南布朗克斯步行到那裡。“一位身材高大的愛爾蘭消防員帶我進去，”他說。 那裡的人用一種叫做 Ace 的堅硬黑球打球，不允許年輕的瓦倫丁先生不戴手套打球。 他開始著迷，部分原因是那裡的每個人都非常熱情，與西四街等地方競爭更激烈的球場形成鮮明對比。
現年 67 歲的瓦倫丁先生在 North Meadow 經歷了數次生活。 他記得 20 世紀 80 年代壁球風靡一時。 然後在 20 世紀 90 年代出現了輪滑鞋。 他在那個時代的末期遇到了他的妻子——一位名叫米里亞姆的 A 級手球運動員。 那時，這個場景已經變得老舊了，一些球員在經歷了幾十年的混凝土跳水後開始需要雙膝置換。 米里亞姆·瓦倫丁 (Miriam Valentin) 於 2005 年開始使用球拍打球，儘管北草甸的首選球變成了更柔軟的“大藍色”球。 她還成為了職業板球運動員，現在被一些人認為是這座城市最好的女性之一。
瓦倫丁先生典型的星期六是一場球拍運動的馬拉松，他和他的妻子在比賽中與她的一個兒子比賽，儘管她作為一個十幾歲的母親在球場上撫養了三個男孩和兩個女孩。 中午時分，其他熱心的老人們也騎著電動自行車來到這裡，他們的冰箱裡裝滿了總統和三明治。 （北草甸可能是美國唯一可以看到認真的運動員在比賽間隙抽煙休息的地方之一。）
偶爾會有人出現並主動提出玩手槳遊戲。 瓦倫丁先生回憶起一個曾經在高中手球隊打球的人，現在是同一所學校的教練。 他負責教導下一代，但他找不到足夠多感興趣的學生。 “事實是手球正在消亡，”瓦倫丁先生說。 “而且這個新遊戲並不是一種時尚。”
直到 2018 年，Valentin 先生才第一次拿著匹克球拍。 他立刻就被迷住了，買了一張網，拖到手球場上，懇求人們和他一起打球。 越來越多的球員在被紐約其他地方驅逐並聽說瓦倫丁先生願意分享後，被吸引到球場上。 現在，他是一個社區的非官方市長，該社區有一個名為 UpperWestside Pickleball 的群聊，擁有超過 2,200 名成員。 儘管他的妻子和一些鐵桿手球和板球運動員在真正的比賽開始前打匹克球熱身，但這無疑在他出身的亞文化中造成了一些裂痕。
保羅拍了板球 更加絕對主義的立場。 正如北草甸不斷地自我改造一樣，他也是如此。 人口普查記錄顯示，他出生時名叫保羅·羅森伯格 (Paul Rosenberg)，年齡可能是 77 歲，而不是 97 歲。據他自己說，他是在威廉斯堡和他的父親（一名進出口商）打手球長大的。 事實證明，這並不是他第一次作為垂死的紐約亞文化的化身進行短途旅行。
前世，他是舞廳舞者的一員。 即便如此，他還是按照自己的節奏前進。 “傳統的合作夥伴限制了我，”他在 1992 年告訴一位記者，他注意到他會像一個優雅的滑冰運動員一樣獨自旋轉。 記者將這句話歸因於保羅·魯本法布（Paul Rubenfarb），他在同一時期領導紐約市自行車俱樂部團體騎行時使用的名字。 （一位前成員回憶說，他因騎著一輛手工製作的“弗蘭肯自行車”而引人注目，並會在騎行間隙引導探戈舞。）他重新成為全市社區委員會會議的常客，甚至成功地請願擴大規模據《布魯克林報》報導，紅鉤歷史街區。 （同一份出版物指出，2011 年他在綠點未能做到同樣的事情。）
現在他是保羅·歐文斯，他已經將精力轉移到了一些極其具體的事情上：將泡菜球者從中央公園的一小塊人行道上驅逐出去。 “我讀了所有這些關於經歷過人生許多階段的人的自傳，”他說。 “你的生活是一個敘述，就像一部電影。 奇怪的是，你對生活的看法發生了變化。” 他承認，瓦倫丁先生讓這些新來者進入他們的地盤，讓他感到被背叛了。 “埃迪是唯一一個有影響力給他們上法庭的人，這是非常悲慘的，因為他是我的私人朋友，”他說。
與此同時，在最近的那個週六，槳球保羅似乎毫無緣由地早起了。 其他手球運動員都在參加長島的一場比賽。 每個人都有足夠的空間，但這並沒有阻止他站在匹克球比賽的中間，迫使參賽者將他們的場地標記為 1、2、3、5 和 6。 板球和手球都是關於擊球的難以到達的角度，因此當他練習時，他的球經常會旋轉到他們的比賽中間。 這似乎就是重點。
“我不想和他們有任何關係，”他對金發女郎說。 “那些傢伙就像黑手黨。” 他幾乎是想把一個板球拍塞到她手裡。
“只是一場比賽，”他和藹地說。
該女子設法禮貌地脫身。 她徑直走向了比賽的主辦方。 她以前從未打過匹克球，但組織者鼓勵她下週回來學習技巧。
與此同時，板球保羅穿著他的泡菜球霓虹燈短褲和運動鞋，在北草甸的另一邊觀看著比賽。
“我想我的說服力不夠，”他沒有對任何人說。 “但這就是紐約的故事：無盡的變革浪潮。”
然後他又獨自一人撞牆。
