佛羅里達州邁阿密加登斯——週日深夜，在巴庫，紅牛車隊的塞爾吉奧·佩雷斯 (Sergio Pérez) 贏得阿塞拜疆大獎賽后幾個小時，舉辦一級方程式比賽所需的大部分設備已被有條不紊地打包、包裹並吊裝到貨盤上，準備飛越半個地球。
包租的貨機從那裡進行繁重的搬運工作，將拆卸下來的 1,700 磅重的賽車——以及幾乎任何可以想像得到的東西——運到邁阿密國際機場，到週一，貨物已經卸到卡車上，並運送到 Hard 附近的臨時跑道週日將舉辦邁阿密大獎賽的岩石體育場。
事實證明，從起跑線到終點線並不是一級方程式賽車中唯一與時間賽跑的高風險比賽。
對於頂級國際開放式賽車，在背靠背週末舉辦頂級比賽是一場複雜的後勤交響樂。 在幕後，1,400 噸 東西 在 20 個國家/地區的 23 場比賽中，通過空中、海上和陸地從一個賽道到另一個賽道，從一個大陸到另一個大陸旅行，一個永久的包裝、拆包和重新包裝循環，今年將覆蓋 93,000 多英里。 每場比賽開始時燈光的閃爍取決於一切，以某種方式，每次都準時到達。
不僅僅是汽車需要拆開再組裝起來。 整個車庫，加上技術設備和接待設施——甚至是氣象儀器——基本上構成了一個普通城市需要打包的大大小小的必需品。 輪胎、燃料、發電機。 頭盔和棒球帽。 廣播設備。 刀具。 在極少數情況下，植物。
“在某些情況下，我們會帶來烤箱和洗碗機，”航運巨頭 DHL 的賽道經理西蒙·普萊斯 (Simon Price) 說，該公司幾十年來一直在為一級方程式運送貨物，並自 2004 年以來一直是其官方物流供應商。
Price 說，飛機將最重要的——讀作：最昂貴的——貨物從一場比賽運送到另一場比賽。 本週從巴庫飛來的飛機在抵達邁阿密之前在卡薩布蘭卡、摩洛哥或盧森堡停下來加油。 （是的，一切都必須清關。涉及很多文書工作。）最後一架飛機於週二下午降落。
F1 高級後勤協調員克里斯蒂安·波爾哈默 (Christian Polhammer) 說，本週，車隊很幸運：邁阿密的時區落後八小時。
“這八個小時有很大的不同，”他說。 “如果你走另一條路，你會損失八個小時。”
將成套的大件物品運送到不連續的比賽中。 4 月中旬，第一艘裝有邁阿密賽車集裝箱的船隻抵達佛羅里達州勞德代爾堡的大沼澤地港。 到週三，拆開包裝的箱子整齊地擺放在每支球隊的車庫前：“海運至邁阿密、蒙特利爾、奧斯汀、拉斯維加斯，”紅牛宿舍外的標籤上寫著。
本地採購併貼上標籤的叉車——法拉利 1 號、法拉利 6 號——開著車進出車庫，來來去去時發出嗶嗶聲警告。 穿著隊服的工作人員打開了輪輞箱。 在紅牛車庫外，兩名男子將傳感器插入巨大的倍耐力輪胎中。
出於競爭原因，車庫本身是禁止外人進入的，賽車手正在那裡重新組裝賽車。 練習圈只有幾天了。 但似乎沒有人感到疲倦。 他們幾乎每週都這樣做。
普萊斯說，去年，惡劣的天氣和船隻擁堵在新加坡延誤了一艘前往澳大利亞大獎賽的船隻。 隨著練習和排位賽時間的臨近，DHL 調動了三架飛機，並緊急派遣員工前往新加坡拆開海運集裝箱並將貨物轉入空運集裝箱。 一切都到了墨爾本。
但像 Polhammer 和 Price 這樣的人不能一次只關註一場比賽。 在邁阿密接受采訪時，他們已經在考慮即將到來的比賽，尤其是本月晚些時候在摩納哥舉行的比賽，那裡狹窄的街道，普萊斯關切地指出，“不適合卡車。”
Polhammer 說，定於 11 月首次亮相的拉斯維加斯大獎賽將帶來完全不同的挑戰。 一旦結束，所有東西都必須打包並提前 11 小時飛往阿布扎比。 他補充說，拉斯維加斯的比賽將在周六晚上而不是傳統的周日時段舉行，這將有所幫助。
但在長途跋涉到英國、比利時和巴西之後，他可以稍後再擔心這個問題。
今年的旅遊季從 3 月持續到 11 月，需要穿越五大洲，像 Polhammer 和 Price 這樣的人大部分時間都在飛機上和酒店房間裡度過。 居住在英格蘭並以一級方程式卡車司機開始他的職業生涯的普萊斯估計他每個月大約有兩天在家。 居住在奧地利並為 F1 工作了 16 年的 Polhammer 說，去年他在路上度過了 260 多個夜晚。
普萊斯說：“我欽佩並向任何能夠維持家庭和與這份工作建立關係的人脫帽致敬。”
很難向物流業以外的人解釋他們是做什麼的。 “他們都說，’多麼迷人的生活方式！’”Polhammer 說。 “我們絕對不是其中的一部分。”
他補充說，就短時間內如此長的距離移動如此多的體積而言，沒有其他運動可以與之相提並論。
“F1——它的截止日期不會改變，”普萊斯說。 他補充說，在正常的商業活動中，時間表是可以調整的。 在一級方程式中，“無論如何，綠旗都會在周日昇起。”
然後包裝將再次開始，甚至在香檳噴灑在領獎台上之前。
“設置所有這些需要三到四天，”普萊斯說，“我們在三到四個小時內完成打包。”
