心臟獨自跳動，保持自己的節奏
恐懼、憤怒、悲傷——風暴超出了我們的承受範圍
河流彎曲，孕育新空間
死而復生——這種不斷的變化
——王平《我們血液中的河流》
—
王平的職業是詩人，日常是賽艇運動員。
她看到了這些事情之間的深刻聯繫。 流動。 韻律。 節奏。
“生命始於節奏、心跳，”她說。
勾選，勾選，勾選。 行，行，行。
重複是節奏，但它並不能講述故事。
“每個進入水中的刀片都是不同的，因為水不斷移動，”她說。
每個時刻都與上一個時刻不同。 還有下一個。
“這就是生活的美妙之處，不是嗎？” 她說。 大家都叫她萍。
“在中國哲學中，變化是生命的基礎，”平說。 “但與此同時，我們又非常害怕改變。 恐懼確實來自於想要堅持下去。 但我們真的不能，對吧？ 就像水一樣。 人永遠不可能踏入同一條河流。”
她的第 14 本書，大部分是詩歌，將於今年秋天出版。 本月晚些時候，她將參加在印第安納波利斯舉行的美國賽艇大師全國錦標賽。 去年，她贏得了六枚獎牌——金、銀、銅各兩枚。
這位 65 歲的賽艇詩人在她的激情中看到了對稱與平衡、陰與陽。 有時划船會很容易。 有聯繫，有流動。 寫作也一樣。
“你必須通過手柄感受到河流在做什麼，河流如何流動，河流的心情如何，”她說。 “我真的很喜歡這樣。 我開始划船時，我的思緒正被各種煩惱糾纏著、旋轉著。 但河流只是——噓——讓我平靜下來。”
這就是為什麼從春天到秋天，大多數清晨，平都會在連接明尼阿波利斯和聖保羅的密西西比河三英里長的堤壩河段清澈的水面上划船。
她是明尼阿波利斯賽艇俱樂部的成員，該俱樂部成立於 1877 年。她與男子和女子一起練習，兩人一組、四人一組、八人一組。 他們一起工作，就像鐘錶中的齒輪一樣。
“這迫使我集中註意力，”她說。 “因為我的心就像一隻猴子，到處亂竄。”
她還劃著一艘存放在船庫的單槳。 獨自在河上度過的時光是屬於她的思想和想像力的。 她能注意到漣漪、鳥兒和聲音。 她的大部分寫作都是從這裡開始的。
“這條河讓我有夢想，”她說。
“當密西西比河的春天破冰時，我早上 5:00 起床去划船。 大雨過後，河水霧氣繚繞，河水氾起泡沫，浮木翻騰。 我坐在我的紅色單人床上，脊椎挺直，肩膀放鬆。 我舉起槳，將它們放入水中。 嗖的，小船像長腿蟲子一樣，劃破水面，劃出一條直線。 我呼吸，膝蓋上下，手臂進出，胸部打開和關閉，打開和關閉。”
——長江和密西西比河沿岸的奇蹟人生
生於長江
王平出生在長江入海口的上海。 她是一名海軍軍官和一名音樂教師的女兒，是毛澤東文化大革命的孩子。
她的祖母常常給她唱歌：“生命是一條流向大海的河流，吸收著沿途的每一條溪流和每一滴雨水。 河流從不挑選或評判。 它只是接受，直到變成大海。”
這家人住在東海群島的一個島上。 平的父親在鎮壓期間被流放。 她的母親因教授西方音樂而被軟禁。
學校和圖書館關閉。 書籍被禁止。 平的正規教育在二年級後結束。 但一位鄰居朋友有一本《小美人魚》的盜版。 平被迷住了。
很快，她和朋友成立了一個秘密圖書交易俱樂部：美人魚俱樂部。 他們從一堆堆待燒的書籍中取出。
然後，平發現了她母親埋在家裡雞舍後面的一個盒子裡的藏品。 《詩經》。 《西遊記》。 莎士比亞作品集。 “哈克貝利·費恩歷險記。” “漢斯·克里斯蒂安·安徒生童話全集。”
“致我頑固的萍，”她的母親在埋藏的寶藏中的一張紙條上寫道。 “願你像美人魚一樣勇敢。”
文學是一個門戶。 十幾歲的時候，她離開家人在鄉下務農多年，希望能通過一個小門戶進入農民、士兵和工廠工人的大學。 最終成功了。 她進入了一所語言學校學習和教授英語，然後又進入了北京大學。
她於1986年畢業並前往紐約。 她在大都會隊贏得世界職業棒球大賽的那天晚上到達。
“我們渡過了東河，”她在回憶錄中寫道。 “我從未見過如此多的橋樑閃閃發光，就像懸掛在空中的珠寶一樣。”
她教授英語並獲得長島大學碩士學位，然後獲得博士學位。 紐約大學比較文學博士。 她在紐約各地教授大學課程。 作為一名初出茅廬的作家和值得信賴的翻譯家，她與艾倫·金斯伯格、加里·斯奈德和約翰·阿什伯里等詩人為伍。
1998 年，她跟隨她現在的前夫來到了雙子城。他們在聖保羅的一套閣樓公寓里安頓下來，俯瞰著密西西比河。
“晚上，我在她的聲音中入睡，遠處貨運列車的隆隆聲更是加劇了這種聲音，”她寫道。 “日出時，我看著薄霧像野馬一樣沿著密西西比河冰凍的鏡子馳騁。”
她在馬卡萊斯特學院教授創意寫作 20 年，之後因與政府的衝突導致她於 2020 年離職。她曾擔任多媒體藝術家，她的項目經常突出移民、原住民和環境。
她想將密西西比河與長江、她的現在和過去連接起來。 她最雄心勃勃的裝置作品《河流的親情》是她從在西藏看到的經幡中產生的想法。 她從學校、老年人中心、畫廊和博物館招募藝術家和志願者來繪製旗幟。 她把它們串在密西西比河沿岸的關鍵地點，然後是長江。
其中一站是伊利諾伊州的開羅，這是她童年時期哈克·芬歷險記中的一部分，現在由於與俄亥俄河交匯處被洪水淹沒而變成了一座鬼城。 在密西西比河和密蘇里河交匯處，她了解到水經常淹沒那裡的紀念旗桿。
“河流覆蓋了人類試圖做的一切，”她寫道。
她現在住在聖保羅的高地公園附近，距離密西西比河岸僅幾步之遙。
為了更加接近河流，大約12年前，她開始划船。
“我們的身體像河流一樣流動。 哪裡有停滯，哪裡就有麻煩。 當血液像堤壩一樣被堵塞的地方，癌症就會生長。 運動是關鍵。 有意識地運動是另一個關鍵。 遵守紀律和奉獻精神的運動是最後的關鍵。 當我們手裡掌握了所有三把鑰匙時，我們就踏入河中，踏入道路，自由、無所畏懼、充滿樂趣。”
——長江和密西西比河沿岸的奇蹟人生
完美的節奏
太陽還沒有衝破地平線。 無色的水是靜止的。 平沿著一條小路爬下，穿過西河公園大道下方茂密的樹木和荊棘，就在湖街-馬歇爾大橋的北面。
很快，她就和團隊一起來到了河上，揮汗如雨，保持節奏。
勾選，勾選，勾選。 行，行，行。
“讓我們保持穩定的狀態，”俱樂部主教練彼得·摩根通過擴音器說道。 也就是每分鐘 20 次。
就像任何好故事一樣，就像任何美麗的河流一樣，鍛煉會潮起潮落。 將配速調至 32。將其調整至 33。感受差異，就像心跳加速一樣。 現在進入 40 年代，向終點全力衝刺。
又慢了。 劃三下，然後第四個動作，不要浸入槳。 在形狀像針的窄船上感受平衡。 感覺它在滑動。 當一切進展順利時，感受船底發癢的小氣泡，就像從書頁上滑過的完美句子所帶來的刺痛感。
言語流淌。 當他們感覺很容易時，他們就會這麼說，就好像字母可以變成水一樣。
划船就像寫作一樣，可以很容易完成，也可以根本不可以。
肌肉酸痛； 話沒說出來。 水波濤洶湧； 這一天被打斷了。 團隊不同步； 句子變得脫節。
俱樂部教練之一邁克爾·尼科爾斯表示，划船與書寫、筆劃與文字之間的聯繫對他來說是顯而易見的。
“任何人都可以在紙上寫字，但這取決於你如何處理它們，”他一邊說，一邊跟著平和她的隊友乘坐一艘汽艇沿河而上。 “她在每一次划水中都找到了意義。”
即使在明尼阿波利斯賽艇俱樂部的高級女性賽艇運動員中，也有更強壯的賽艇運動員。 很少有成員如此敬業。
在一次訓練中，平和她的船員們成功地從水中游了過來。 他們是同步的，但他們的動作感覺平淡、缺乏靈感。 在另一次會議中，船上的位置發生了變化。 萍和她的隊友找到了完美的節奏、可持續的緊迫感，船似乎在衝刺，就像萍所描述的長腿昆蟲一樣。
“就像文字一樣，你把人們放在不同的地方，一切都會起作用，”她說。
每一天都是不同的。 每行都不同。 每個筆劃都是不同的。
沒有什麼是一成不變的。 每天，密西西比河。 每天都有不同的河流。
亞當·斯托爾特曼 (Adam Stoltman) 貢獻了來自明尼阿波利斯的報導。
