我的时间不多。我正在中国西北边陲的新疆阿勒泰,那是个同俄罗斯、蒙古和哈萨克斯坦接壤的偏远山区,与我担任社长的《纽约时报》北京分社相距数千公里。
    这一次我是为私事而来:在阿勒泰民政局寻找我父亲60年前在中国军队服役的记录。我知道警察很快就会跟踪我,每当外国记者出现在新疆,他们都会这样做。
    那是2014年。习近平主席开始在这个维吾尔和哈萨克穆斯林聚居的地区实施更严厉的政策。这片广袤的土地上遍布高山、沙漠和高原草原,生活着各个民族的人民,几个世纪以来,在中国统治者的帝国设想中,对这里的控制一直是重中之重。
    我知道,要找到父亲黄沃强的任何信息都很困难。但在民政局,我在二楼的一间办公室里与年轻的魏阳萱(音)聊了起来。她恰好是一名退伍军人,帮助组织老兵的活动。我问她是否知道一个以哈萨克骑兵为主的老军事基地,我父亲和其他几名汉族士兵1952年曾在那里服役。