末日即將來臨，也許在 1000 億年後。 現在開始嚇壞是不是太早了？
巴納德學院的宇宙學家詹娜·萊文在喬納森·哈珀林和德魯·高橋執導的新 Neflix 紀錄片《無限之旅》接近尾聲時宣稱：“將會有最後一個有情眾生，會有最後一個想法。”
當我最近在放映這部電影時聽到這句話時，我的心都碎了。 這是我想過的最悲傷、最孤獨的想法。 我以為我知道並了解我們共同的宇宙困境——也就是說，如果我們認為我們對物理學和宇宙學的了解是真實的，那么生命和智慧就注定了。 我以為我已經對此達成了某種智力上的和平。
但這是一個我以前沒有想到的角度。 在未來的某個時刻，宇宙中的某個地方會有最後一個有情眾生。 最後一個想法。 最後一句話，無論多麼深刻或平凡，都將隨著愛因斯坦和貓王、耶穌、佛陀、艾瑞莎和夏娃的記憶而消失在寂靜中，而物理宇宙的其餘部分將繼續航行數十億年億萬寂寞、寂靜的歲月。
最後的想法會是一顆深刻的智慧明珠嗎？ 咒罵？
我們人類是如何解決這個問題的？ 我們所知的宇宙起源於 138 億年前的一次熾熱爆發，此後一直在飛散。 幾十年來，天文學家一直在爭論它是會永遠膨脹，還是有一天會再次坍縮成“大收縮”。
這一切在 1998 年發生了變化，當時天文學家發現宇宙膨脹正在加速，這是由作為時空結構一部分的反引力推動的。 宇宙越大，這種“暗能量”就越難將它推開。 這種新力與宇宙常數驚人地相似，宇宙斥力是愛因斯坦在他的方程中提出的一個軟糖因素，用來解釋為什麼宇宙沒有坍縮，但後來被認為是一個錯誤而被拒絕。
但是宇宙常數拒絕消亡。 而現在它威脅著破壞物理學和宇宙。
最終，如果這種暗能量盛行，遙遠的星系最終將以如此快的速度消失，以至於我們再也看不到它們了。 時間越久，我們對宇宙的了解就越少。 星星會死去，不會重生。 就像生活在一個由內而外的黑洞裡，吸取地平線上的物質、能量和信息，再也不會回來。
更糟糕的是，因為思考需要能量，最終宇宙中將沒有足夠的能量來保持思想。 最終，只有亞原子粒子在黑暗的寂靜中彼此遠離星系間的距離，在宇宙中出現任何光或生命之後數万億年。 然後，更多不可數的數万億億萬年到來，直到最終無法計算歲月，正如哥倫比亞大學著名理論家和作家布賴恩格林在他最近的書中如此優雅和毀滅性地描述的那樣，“直到結束時間。”
在這一切中，我們很難不為自己的渺小而尖叫。 事實上，如果這就是宇宙的結局。 我們所知道的宇宙現在已有 140 億年曆史，這似乎是一段很長的時間，但只是未來數万億和千萬億年黑暗中的一小部分。 這將意味著我們宇宙中所有有趣的事情都在一瞬間發生，從一開始就發生了。 一個充滿希望的開始，然後是一個永恆的深淵。 這一切的結局和徒勞！
簡而言之，一個充滿喧囂和憤怒的故事，毫無意義。 我們如何處理這樣的宇宙？
你可能會指出現在為宇宙開出未來還為時過早。 物理學的新發現可以提供一條逃生通道。 也許暗能量不會是恆定的； 也許它會轉過來重新壓縮宇宙。 在一封電子郵件中，芝加哥大學名譽退休宇宙學家邁克爾·特納創造了暗能量一詞，他指的是像徵愛因斯坦宇宙學常數的希臘字母，他說：“λ 將是對暗能量之謎最無趣的答案！”
但就目前而言，這是我們必須期待的。
十億年後，當太陽將海洋煮沸時，我們的鵝將被煮熟。 幾十億年後，太陽本身將消亡，將地球和我們剩下的任何東西都燒成灰燼。
沒有逃到太空。 星系本身將在大約 10^30 年內坍縮成黑洞。
黑洞最終會釋放出它們所囚禁的所有物質，形成一束薄薄的粒子和輻射，散落到盛行的暗能量風中，將它們吹散。
在這個故事的一些變體中，被稱為“大撕裂”，暗能量最終會變得強大到足以撕裂標記你墳墓的墓碑。
因此，就像某處某時第一個生物從大爆炸的燦爛火焰中出現一樣，最後一個生物也會死去，這是最後的想法。 正如萊文博士所指出的，最後一個有情眾生。
正是這個想法阻止了我。 我從來沒有想過某個個體會擁有對存在的最後決定權，最後的詛咒或感激的機會。 部分痛苦在於，沒有人會知道誰或什麼說了最後一句話，或者說了些什麼。 不知何故，這個概念讓宇宙滅絕變得更加個人化，我想知道它會是什麼樣子。
也許當所有的能量在地平線上逐漸消失時，就像睡著了一樣。 或者像愛因斯坦用德語對一位不懂德語的護士喃喃自語他的遺言。 或者艾薩克·阿西莫夫經典故事中時間盡頭的電腦 “最後一個問題” 終於弄清楚宇宙的秘密，並宣布“要有光”。 可能是關於弦理論的本質的一些驚人的認識或關於黑洞的最終秘密？ 我不想錯過它。
我想我最後的想法是愛、感激、敬畏或關於所愛之人的面孔，但我擔心這會是一種咒罵。
比我聰明的人會問，當我繼續說下去的時候，為什麼我不抱怨我出生前已經過去了數十億年？ 也許是因為我不知道我錯過了什麼，而現在我有一生的時間來想像我會錯過什麼。
如果這讓你擔心，這裡有一個直接來自愛因斯坦方程式的令人鼓舞的比喻：當你在黑洞內部時，光線從外部宇宙傾瀉而入，當你似乎被凍結時，它似乎在加速。 原則上，你可以看到銀河系的整個未來歷史甚至整個宇宙在你墜向中心時從你身邊飛馳而過，奇點是空間和時間停止的地方，然後你就死了。
也許死亡就是那樣，揭示過去和未來的一切。
從某種意義上說，當我們死去時，未來也會死去。
與我交談的大多數物理學家和天文學家並沒有抱怨時間的終結，而是說這個概念是一種解脫。 未來的死亡讓他們可以專注於當下的魔力。
已故的偉大天體物理學家、哲學家和黑洞佈道者約翰·阿奇博爾德·惠勒 (John Archibald Wheeler) 曾說過，過去和未來都是虛構的，它們只存在於現在的人工製品和想像中。
根據那個觀點，宇宙以我結束，所以在某種意義上我確實擁有最終決定權。
“沒有什麼是永恆的”，這句話適用於股市和明星，也適用於我們的生活和佛教沙畫。 一股永恆的氣息可以照亮整個一生，甚至可能照亮我的一生。
不管未來無盡的億萬年會發生什麼，至少我們來這裡是為了聚會，為了宇宙中充滿生命和光明的短暫閃耀的永恆。
我們將永遠擁有銀河。
