在科羅拉多州陸軍普韋布洛化學倉庫，在武裝警衛和三排高高鐵絲網後面的一個密封房間裡，一隊機械臂正忙著拆除美國最後一批巨大而可怕的化學武器庫存。 。
砲彈中裝滿了陸軍儲存了 70 多年的致命芥子氣劑。 亮黃色的機器人對每個貝殼進行刺穿、瀝乾和清洗，然後在 1,500 華氏度的溫度下烘烤。 惰性且無害的廢金屬從傳送帶上掉入一個普通的棕色垃圾箱，發出響亮的叮噹聲。
“這是化學武器垂死的聲音，”金斯頓·賴夫說。他多年來一直在政府之外推動裁軍，現在擔任負責減少威脅和軍備控制的副助理國防部長。 當另一枚砲彈叮噹作響地落入垃圾箱時，他笑了。
庫存的銷毀花了幾十年時間，陸軍錶示這項工作即將完成。 普韋布洛附近的倉庫於六月銷毀了最後一件武器； 肯塔基州另一個倉庫的剩餘部分將在未來幾天內被銷毀。 當它們消失後，世界上所有公開宣布的化學武器都將被消除。
美國幾代人積累起來的庫存規模令人震驚：充滿神經毒劑的集束炸彈和地雷。 砲彈可以用芥末霧覆蓋整個森林。 裝滿毒藥的坦克可以裝載到噴氣機上並噴灑在下面的目標上。
它們是一類被認為非常不人道的武器，因此在第一次世界大戰後使用它們受到譴責，但即便如此，美國和其他國家仍在繼續開發和積累它們。 其中一些持有更致命的氯氣和芥子氣藥劑，這些藥劑在西線戰壕中臭名昭著。 其他人持有後來開發的神經毒劑，如 VX 和沙林，即使數量很少也能致命。
據了解，自 1918 年以來，美國武裝部隊並未在戰鬥中使用過致命化學武器，不過在越南戰爭期間，他們使用了橙劑等對人類有害的除草劑。
美國曾經也有過龐大的細菌戰和生物武器計劃。 這些武器於20世紀70年代被銷毀。
美國和蘇聯於1989年原則上同意銷毀其化學武器庫存，當參議院於1997年批准《化學武器公約》時，美國和其他簽署國承諾一勞永逸地銷毀化學武器。
但摧毀它們並不容易：它們是用來發射的，而不是拆卸的。 爆炸物和毒藥的結合使得它們處理起來異常危險。
國防部官員曾預測，這項工作可以在幾年內完成，成本約為 14 億美元。 現在，它比原計劃晚了數十年，成本接近 420 億美元，超出預算 2,900%。
但已經完成了。
克雷格·威廉姆斯 (Craig Williams) 說：“這是一場考驗，這是肯定的，我想知道我是否能看到這一天。”1984 年，當他得知陸軍儲存了數以噸計的化學武器時，他開始推動安全銷毀這些化學武器。距離他家幾英里，位於肯塔基州里士滿附近的藍草軍械庫。
“我們必須戰鬥，而且花了很長時間，但我認為我們應該感到非常自豪，”他說。 “這是全球第一次銷毀一整類大規模殺傷性武器。”
其他國家也銷毀了其申報的庫存：英國於 2007 年、印度於 2009 年、俄羅斯於 2017 年。但五角大樓官員警告說，化學武器尚未完全消除。 一些國家從未簽署該條約，而一些簽署了該條約的國家，尤其是俄羅斯，似乎保留了未申報的庫存。
該條約也沒有結束流氓國家和恐怖組織使用化學武器的行為。 2013 年至 2019 年間，效忠敘利亞總統巴沙爾·阿薩德的部隊在該國多次使用化學武器。根據總部位於倫敦的情報收集和分析服務機構 IHS 衝突監測機構的數據，伊斯蘭國武裝分子至少使用了化學武器2014年至2016年在伊拉克和敘利亞發生了52次。
相關人士表示，美國龐大的庫存以及數十年的處置努力既是人類愚蠢的紀念碑，也是人類潛力的證明。 這項工作花了很長時間 因為公民和立法者堅持要求在不危及周圍社區的情況下完成這項工作。
6 月下旬，在佔地 15,000 英畝的 Blue Grass 倉庫，工人們小心翼翼地將裝有沙林毒氣火箭的玻璃纖維運輸管從泥土覆蓋的混凝土儲存掩體中拉出，並將其開往一系列建築物進行處理。
裡面的工作人員穿著防護服和手套，對管子進行 X 射線檢查，看看裡面的彈頭是否洩漏，然後將它們送下傳送帶以迎接厄運。
這是人類最後一次使用這些武器。 從那裡開始，機器人完成剩下的工作。
所有化學彈藥的設計基本相同：薄壁彈頭充滿液體製劑和小型炸藥，可在戰場上將其炸開，留下小液滴、薄霧和蒸汽的噴霧——士兵們擁有的“毒氣”從索姆河到底格里斯河都令人恐懼。
幾代人以來，美國軍方都誓言僅在應對敵人的化學襲擊時才使用化學武器，然後開始集結如此多的化學武器，讓任何敵人都不敢這樣做。 到了 20 世紀 60 年代，美國在全球範圍內建立了高度機密的製造工廠和倉儲綜合體網絡。
直到 1968 年春天一個下雪的早晨，公眾才知道羊群的數量有多麼龐大和致命，當時 5,600 隻羊在猶他州陸軍試驗場附近的土地上神秘死亡。
在國會的壓力下，軍方領導人承認，陸軍一直在附近測試 VX，在八個州的設施中儲存化學武器，並在多個地點進行露天測試，其中包括距離 25 英里的一處地點。巴爾的摩。
一旦公眾了解了該計劃的範圍，漫長的破壞之路就開始了。
起初，陸軍想公開做多年來對過時化學彈藥秘密做的事情：將它們裝載到過時的船隻上，然後在海上將這些船隻鑿沉。 但公眾的反應卻是憤怒。
B 計劃是在大型焚燒爐中焚燒庫存，但該計劃也遭到了反對。
1984 年，當陸軍官員宣布將在藍草倉庫焚燒神經毒劑時，威廉姆斯先生是一名 36 歲的越戰老兵和家具製造商。
“有很多人詢問堆棧中會出現什麼，但我們沒有得到任何答案，”他說。
憤怒之餘，他和其他人組織起來反對焚燒廠，遊說立法者，並請來了認為焚燒廠會噴出毒素的專家。
阿拉巴馬州、阿肯色州的焚燒廠 俄勒岡州和猶他州以及太平洋約翰斯頓環礁的一個被用來銷毀大部分庫存，但活動人士在其他四個州阻止了這些行動。
根據國會尋求另一種方法的命令，國防部開發了無需燃燒即可銷毀化學武器的新技術。
普韋布洛倉庫的化學工程師沃爾頓·萊維 (Walton Levi) 說：“我們必須邊走邊想辦法。”他於 1987 年大學畢業後開始在該領域工作，現在計劃在最後一輪被摧毀後退休。
在普韋布洛，每個砲彈都會被機械臂刺穿，裡面的芥子氣劑就會被吸出來。 外殼經過清洗和烘烤，以消除任何殘留的痕跡。 芥末劑在熱水中稀釋，然後被細菌分解，這一過程與污水處理廠中使用的過程沒有什麼不同。
萊維先生說，它產生的殘留物主要是普通食鹽，但含有重金屬，需要作為危險廢物處理。
“細菌是令人驚奇的，”利維先生在普韋布洛行動的最後一天觀看砲彈被摧毀時說道。 “找到合適的，它們就會吃任何東西。”
Blue Grass 倉庫的流程類似。 從這些彈頭排出的液體神經毒劑與水和燒鹼混合，然後加熱和攪拌。 產生的液體稱為水解產物，用卡車運往德克薩斯州阿瑟港郊外的一個設施，並在那裡進行焚燒。
“我們身後有一段美好的歷史，”陸軍藍草倉庫項目經理坎迪斯·M·科伊爾 (Candace M. Coyle) 說。 “這是它最好的部分，那就是它不會傷害任何人。”
公民諮詢委員會主席艾琳·科內利 (Irene Kornelly) 負責監督普韋布洛的銷毀過程 30 年，她一直在跟踪近 100 萬枚芥末彈的銷毀情況。 現年 77 歲的她拄著拐杖站著，伸長脖子看著最後一根被報廢。
“說實話，我從來沒想過會有這一天，”她說。 “軍隊不知道他們是否可以信任人民，人民也不知道他們是否可以信任軍隊。”
她環顧四周，看看工廠的米色建築和遠處科羅拉多大草原上空蕩蕩的混凝土倉庫。 附近，一群身穿工作服、腰間掛著緊急防毒面具的工人聚集在一起慶祝。 工廠經理在廣播中大聲喊出“最後倒計時”，並分發了紅色、白色和藍色的炸彈。
科內利女士微笑著接受了這一切。她說，這個過程很順利、安全，但也很緩慢。 該地區的居民已經忘記了正在發生的事情。
“今天大多數人都不知道這一切發生了——他們從來不必擔心，”她說。 她停頓了一下，然後補充道：“我認為這樣也好。”
