墨西哥拉斯帕爾米塔斯——佩德羅·帕拉 (Pedro Parra) 站在他的馬身邊，因為他的馬在麻醉的重壓下倒在了地上。 它的四隻蹄子揮動了一下，然後停止了，一群志願獸醫衝了進來。其中一個在病人的脖子下放了一個枕頭； 另一個在後腳上係了一根繩子，然後抬起了它。
他們的任務是閹割這匹種馬——這是一項必要的手術，以防止這只動物變得無法控制，以免對它的主人和其他動物構成危險。 “他在母馬身邊變得有點焦躁不安，”帕拉先生說。 “他不再自在了。” 一小時之內，又有七匹馬躺在鎮上教堂後面的土地上，從手術中慢慢醒來。
帕拉先生那天剛滿 34 歲。 他的同伴一醒來，他就會把這只動物帶回家，在那裡它幫助在他家的農場犁 milpa——一排排的玉米、豆子和南瓜。
在墨西哥瓜納華托州為期一周的巡迴獸醫診所期間，帕拉先生的種馬是 813 名患者之一，包括驢、馬和騾子，這些患者接受了閹割、驅蟲、疫苗接種或其他治療。
該活動由農村獸醫體驗教學和服務組織 (RVETS) 組織，該計劃自 2010 年以來一直派遣志願專家和獸醫學生到墨西哥、尼加拉瓜和美國獸醫稀缺的偏遠地區提供免費護理。
“在馬獸醫行業，沒有其他人關心農村的所有動物，”墨西哥 RVETS 主任 Víctor Urbiola 博士說。 “這就是我們關注它們的原因。”
但 RVETS 不僅僅為動物接種疫苗或修復牙齒。 該組織還改變了人們對待馬、騾和驢的方式，他們依賴這些馬、騾和驢來取水、耕地、騎馬或上學。
在診所裡，同為獸醫學生的布倫達·阿里亞斯 (Brenda Arias) 和小馬丁·奎瓦斯 (Martín Cuevas Jr.) 輕輕地走近兩匹母馬和一匹小馬駒。 學生們手持注射器，準備將一種淡黃色液體——抗寄生蟲藥伊維菌素——噴入動物的嘴裡。 一些鄉下的馬，除了它們的主人之外，不熟悉其他人，“甚至不會讓自己被觸摸，”阿里亞斯女士說。
那怎麼辦？ “引誘他們，”奎瓦斯先生說。 “與他們友好交談，寵愛他們”——這是上一代人不熟悉的策略。
烏爾比奧拉博士在一個墨西哥騎馬者或 charros 家庭長大，他被教導說，造成痛苦和恐懼是控製或破壞一匹馬的方式。 烏爾比奧拉博士說，如果有人看到他在撫摸一匹馬，他就會被嘲笑。 診所的副獸醫何塞·埃斯特拉達 (José Estrada) 將這些消極態度歸咎於“我們的男子氣概文化”。
拉斯帕爾米塔斯社區當選代表胡安·戈迪內斯說，在 RVETS 之前，一些馬主會套住馬的腿和頭，然後用刀閹割動物。 “就像那樣，‘墨西哥萬歲’，沒有麻醉，”戈迪內斯先生說。 動物流血致死或死於感染並不少見。
RVETS 診所還填補了獸醫培訓方面的空白。 在墨西哥和其他地方的獸醫學校，“越來越不重視馬匹，而更青睞其他動物，如伴侶動物、狗和貓，”與妻子辛迪戴維斯共同創立 RVETS 的埃里克戴維斯在電話採訪中說。
“他們在學校教給你的只是農村生活真實情況的三分之一，”24 歲的 Dereck Alejandro Morín 說，他是 RVETS 的一名獸醫學生。 許多學生畢業時從未碰過馬。 在診所，一切都需要親自動手。
Morín 先生去年在 RVETS Mexico 接受培訓後放棄了醫學職業。 “我這樣做是為了他們，為了馬匹，”他說。 但那週與 Estefanía Alegría 的談話讓他相信，他也為像她這樣的業主這樣做。
33 歲的阿萊格里亞女士和她的兒子佈魯諾 (Bruno) 從山上沒有電也沒有自來水的房子出發，驅車一個小時前往賈爾帕 (Jalpa) 的診所。 她的丈夫和他們的大多數鄰居一樣，越過邊境從得克薩斯州寄錢回來。 “大家都走了，”她說。 現在，她和她的孩子們幾乎一切都依靠他們的驢——一頭 13 歲的歪耳朵動物——和一匹名叫“黑影”的馬。
烏爾比奧拉博士說，她的故事與他的一項核心使命產生共鳴：照顧“這些動物在經濟上價值微乎其微，甚至一文不值，但它們對人類生活的價值是無法估量的。”
這不是一件容易的事。 事實證明，為年度活動籌集資金很困難。 “當我去敲政府的門時，他們會說，‘為什麼？ 我的意思是，驢子一文不值，”烏爾比奧拉博士說。
然後是安全問題。 2019 年，根據當地聯繫人的建議，RVETS 墨西哥決定停止前往瓜納華托州西楚周邊社區，當地聯繫人警告他們那裡的兇殺案急劇上升。
儘管如此，D. Urbiola 說，“如果我們能幫助哪怕是一頭為一位老婦人挑水 80 公斤的驢子，我們所做的一切努力都是完全值得的。”
維克多·J·布魯 貢獻報告。
