午夜时分,四位母亲安静地坐在哺乳室里,给她们刚出生的婴儿喂奶。一位母亲不到两周前刚刚生下孩子,她眼皮沉重,打起了瞌睡。一名护士走进来,把她的孩子抱走。这位疲惫不堪的新妈妈回到自己的房间去睡觉。
    睡眠只是韩国产后护理中心提供的奢侈品之一。
    这个国家的出生率可能是全球最低的,但该国也许拥有全球最好的产后护理。首尔的St. Park是一家小型精品产后中心(也被称为joriwon),在这样的中心内,新妈妈们可以得到数周的呵护,并享受酒店般的住宿环境。
    这里一日三餐奉上新鲜餐点,并提供面部护理、按摩和育儿课程。护士全天候看护婴儿。
    只有在公共哺乳室母乳喂养的时间,新妈妈们才会被从自己的房间叫出来,护士会在那里照看她们。选择不进行母乳喂养的女性可以自由支配时间,进行产后疗愈。(婴儿全天都待在婴儿室里,但妈妈们可以随时要求将新生儿送到自己的房间。)
    入住产后中心的费用从几千美元到数万美元不等,取决于入住时间的长短——通常为21天,因为根据韩国习俗,这是女性产后身体恢复所需的时间。但46岁的St. Park所有者萨拉·金松韵(音)表示,这些产后中心并不是从一开始就那么豪华。
    “生第一个孩子时,我没地方可去,”她说。“通常在韩国,应该是外婆照顾新生婴儿,但我妈妈不会照顾,所以我们决定去产后护理中心。”
    2007年,金松韵怀第一个孩子时,产后护理中心还没流行起来。她参观的产后中心位于一座办公楼内,白天需要和出去抽烟回来的工人们共用电梯。房间很小而且不舒服。“当时没有护士照顾婴儿,”金松韵说。
    她于2008年创办了St. Park,旨在让新妈妈们在一个巴厘岛风格的静修之所中享受卓越的护理。St. Park成了首尔最早一批高端产后护理中心之一。“我们有点像是在医院和回归家庭之间的过渡,”金松韵说。“我们不希望妈妈们在家里遇到麻烦,这就是我们要解决的。”
    在St. Park的走廊里,工人们静静地收集脏衣服和送餐,包括必备的海带汤,这是韩国人产后的常见餐食。
    在哺乳室里,一名哺乳专员的额头淌下汗珠,她帮助妈妈们从乳头中挤出母乳——动作并不总是轻柔。一位身段柔软的普拉提教练在屋顶上课,提供有关身体调整和恢复的建议。
    虽然金松韵建议客人在这里住上21天,但她基本上已经摒弃了她生第一个孩子时还在流行的民间习俗,比如确保新妈妈的手绝不能放进冷水,即使夏天也要避免开空调。

    “我们会开空调,”她说。
    新一批的产后护理中心还聘请了护士、营养师和儿科医生。随着这里的整体护理水准提高,越来越多的妈妈,尤其是初为人母的妈妈预约入住。
    现在,每10个韩国母亲中就有八个在分娩后去产后护理中心,而像St. Park这样的私立护理院在韩国女性当中被誉为产后恢复的最佳机构之一。孕妇们争先恐后地想要进入自己心仪的护理中心,竞争变得异常激烈,有些妈妈一看到验孕棒上的两条线就立刻提交预约申请。
    全惠林(音)将于3月迎来自己的第一个孩子,她说她的丈夫用上了两部电话,只求在首尔最顶级的产后护理中心之一Heritage Cheongdam预约。另一个受追捧的护理中心Trinity Yongsan也把她排进了等候名单。“他们说:‘你现在才打电话?’”全惠林说,预约时她刚怀孕七周。
    预约产后护理中心的吸引力之一在于,客人有机会认识其他生下同龄孩子的新妈妈。Anidar是首尔一家于去年10月开业的护理中心,它称自己的目标是帮助妈妈们在结束产后护理后继续保持联系。Anidar的首席执行官郑珉奎(音)说:“我们把兴趣和性格相似的妈妈们聚在一起。”
    全惠林说,她选择Heritage护理中心是因为朋友的推荐。“人们都想在护理中心交到好朋友,”她说。“这种文化会贯穿孩子的一生。”

    她还说:“你比较会想让你的孩子和同一阶层的人相处。”
    在不平等日益加剧的韩国,阶级和费用问题非常敏感。在St. Park疗养两周(不包括按摩、面部护理和头发护理)的费用超过6000美元保险不覆盖这些费用,但可以通过一项旨在鼓励更多家庭生育的政府津贴来补贴。
    虽然有些护理中心价格不菲,但在韩国养育孩子的总成本中,这些费用只是九牛一毛,这或许有助于解释韩国出生率低的原因。
    全惠林说:“人们不愿意生孩子的原因之一是,虽然这里的产后护理非常好,但只有两周,之后却还有一辈子。”
    居住在首尔的韩裔美国人艾莉森·姜(音)今年3月生了第一个孩子。她说,在产后中心有助于她从艰难的分娩中恢复过来。她说:“我认为,这种模式之所以能在韩国成功,是因为韩国非常重视产妇的恢复,我真希望美国或任何其他地方也能这样。”
    有些妈妈说,新生儿太脆弱,不能交给产后护理系统的陌生人照顾。但艾莉森·姜说,她的房间距离育婴室里的女儿只有几步之遥,她从未觉得自己离女儿有多远。她说:“如果我们要想恢复,让自己能够得到休息,不要感到内疚,这是非常重要的。”