經過四年的實踐，我發現自己在潛伏：除了在私人 Instagram 頁面上與朋友分享快照外，我還在消費陌生人的社交媒體內容，而從未發布或評論自己。 你會認為一個依賴這些談話並從中獲得快樂的人會對他們有所貢獻——會報告說她也用錫罐製作了巧克力熔岩蛋糕，或者高壓艙可以在手術後創造奇蹟。 但不是。 即使我喜歡別人通過互聯網連接，我仍然是一個堅定的潛伏者。 我會點擊一個心形圖標並貢獻一個點贊數，但我發現社交媒體參與的公共性質對我來說太過表演了。 在任何人都可以站上舞台的網絡世界裡，我很樂意坐在觀眾席上鼓掌。
我在 Covid 之前的一年開始潛伏。 我在辦公室做兩份工作（一份是設計公司的編輯，另一份是一家雜誌的總編輯），兼職寫自由撰稿人的故事，往返於我在舊金山的公寓和我當時男友的公寓之間奧克蘭的房子。 我總是在不同的會議和交通方式之間移動，而且我從來沒有足夠的時間做任何事情——包括鍛煉或準備飯菜。 因此，感覺好像我的褲子壁正在關閉。所以，我打開了 WeightWatchers 應用程序。
除了用於追踪飲食和運動的工具之外，還有一些我沒有想到的東西：一種應用程序內的 Instagram，只對會員開放。 到那時，社交媒體的光芒對我來說已經消退了。 我已經結束了比較的感覺，麻煩的回音室。 但 連接， 正如該平台所稱，它是另一回事。
與我的其他提要不同，它不是我認識的一群人，因為他們屬於我的地理區域、工作領域或社會經濟階層。 這些人因共同的問題而團結在一起。 沿海精英、中西部的農民、佛羅里達人、醫生、前大學運動員。 喜歡特朗普的人。 討厭他的人。 那些真的想提醒你我們只應該談論減肥的人。 這是一個充滿了我在現實生活中可能永遠不會遇到的隨機人的社區，他們講述了努力做到最好的故事——以及評論中的啦啦隊，他們就在他們身邊。
Connect 原來是一種網關藥物。 我會發現自己正在深入研究以下評論 紐約人， 一個記錄城市居民生活的 Instagram 帳戶，以及 PostSecret，它鼓勵人們發送匿名明信片，詳細說明他們生活中的親密關係。 我關注了在線食譜末尾的長篇評論，並吸收了內部笑話 Zillow 瘋狂了， 分享房產平台上最奇葩的房子。 更不用說漫長的來回 “我是混蛋嗎？” Reddit 上的帖子。
