解決問題 時裝業的重複就像試圖重新包裝紗線。 設計師品牌花費數十億美元與騙子作鬥爭，但即使是真正的 Prada Cleos 和 Dior Book Totes 也是用機器和模板製作的——這引發了一個問題，即真正的包包到底有什麼獨特之處。 這僅僅是誰能把錢掏腰包的問題嗎？ （愛馬仕最近發起並贏得了一場針對“MetaBirkin”NFT 的商標戰。）
此外，複製已經貫穿了整個服裝歷史。 在工業化之前，以及在手提包作為配飾流行之前，模仿對於製衣來說是必不可少的：富有的女性會觀察流行的款式，然後讓她們自己的女裁縫複製剪裁、腰圍或袖子。 直到 19 世紀大量生產的發明出現後，設計師們才開始懷疑地痞流氓能夠模仿他們的身份象徵。 1951年，美國作家莎莉·伊斯林 為大西洋報導 關於巴黎尖銳勢利的購物文化。 但是，她觀察到，同時 抄寫員 在法國的高級時裝界是一個骯髒的詞，羅馬熟練的裁縫非常樂意為她穿上同款舞會禮服的更便宜的雙胞胎。
在 Iselin 的時代，這樣的精品店堪稱奇蹟。 如今，購物者不會對從 Zara、Shein 或 AliExpress 搶購 Balenciaga 款式的想法置之不理。 即使是超級富豪也渴望得到一筆好買賣，作為一個擁有超級假包寶庫的曼哈頓女人 承認了 The Cut 去年。 在世界的另一端的中國——一個以造假聞名的國家 凡爾賽花園的複製品 — 據估計，有多達數百萬人靠提供這些優惠活動為生。
我與凱利交談過，他就是其中之一，試圖窺探這個陰暗行業的幕後黑手。 （“Kelly”不是她的真名；我在這裡用她在 WhatsApp 上使用的英文暱稱來指代她。我聯繫了 30 多個不同的超級假包賣家，直到有人同意接受采訪。）五年前，凱莉在上海從事房地產工作，但她厭倦了每天長途跋涉去辦公室。 現在她在廣州的家里工作，經常一隻手在手機上敲定購買 Gucci Dionysus 或 Fendi Baguette 的交易，另一隻手為她 8 歲的女兒爭吵午餐。 凱利 (Kelly) 發現了奢侈包包的全部業務——奢華的皮革、剃須刀直燙印、手工縫製、早熟的騰躍金屬迷宮 三角褲 和 吊墜 和 珠飾 和 弗莫爾 ——“太挑剔了，”她用中文告訴我。 但工作與生活的平衡很好。 作為複製品的銷售代表，凱利每個月的收入高達 3 萬元人民幣（約合 4,300 美元），儘管她聽說過一線明星的淨收入高達 20 萬元人民幣 – 一年大約為 35 萬美元。
天氣好的時候，凱利可以向主要是美國女性的客戶群出售 30 多件閃閃發光的 Chloés 和 Yves Saint Laurents。 “如果一個包可以被識別為假包，”她告訴我，“這對顧客來說是不值得購買的，所以我只銷售質量上乘但價格也很誘人的包——200 美元或 300 美元是最佳價位。” 凱利保留每筆銷售額的大約 45%，她從中支付運費、損失和其他費用。 其餘的則連接到一個製造商網絡，這些製造商將收入分配給管理費用、材料和工資。 當一位客戶同意從 Kelly 那裡訂購一個包時，她聯繫了一家製造商，後者安排在一周左右的時間裡將一個柏金包從倉庫中運出，放入一個沒有標記的運輸箱中。
