S 博士和我試圖解決衝突。 她知道，對我來說，依賴意味著義務和控制——所以我不會讓她或讓我自己靠近。 我並不反對，但我應該如何從害怕被壓垮的恐懼中拯救被束縛的慾望，從取悅他人的慾望中拯救對愛的渴望？ 我應該如何找到解決問題的方法？ 我體驗到我即將離開就像我身體裡的一個事實，任何進一步解釋它的努力都讓我充滿了無聊。 S 博士不是一個無聊的人，我也不認為我是，所以無聊引起了我們的相互猜疑。 儘管如此，我還是忠於自己的不適，就像拒絕所有洋娃娃、遊戲或短途旅行的孩子一樣——固執於她不感興趣的不幸尊嚴。
S 醫生知道最好不要強迫我留下來，但她並沒有實現我對最後一次修復療程的幻想。 我以為我想讓她祝福我的離開。 相反，她若有所思地談到如果我繼續回來我們可能會做的所有工作，就好像我們已經完成的工作還不夠似的。 當我離開她的辦公室時，淚水模糊了我的視線，中央公園上空的雲朵看起來就像一張張臉在擠壓布料。 我一直害怕讓 S 博士失望——然後我做到了。 但我在她身上感受到的失望不同於我長期努力避免對他人的失望。 我們一起創造了一種情況，我可以為了自己的願望而放棄，無論多麼原始，都不會相互指責。
對於分析師來說，對她的病人行使如此少的控制一定很奇怪：經過多年的溫柔，我們可能會頭也不回地走出門去。 然而，正是這種有意識地放棄控制，使分析師與我們生活中的其他人不同，這可能具有變革性。 我離開後，生活很快就淹沒了我們會議所在的空間。 我墜入愛河，我成為了一名作家。 與此同時，我在等待一個從未到來的懲罰，安靜消除了失敗的內疚和恥辱。 終於，我可以感受到一種獨立的衝動，我不必通過獲勝來證明這一點。 離開 S 博士讓我們可以想像回去——我們共同承受分離的能力讓我們既謙卑又膽大。 讓它呼吸。
我只離開了一年多一點，當我回到 S 博士那裡時，我們每週見一次面。 六年過去了，我們的關係現在是我生命中最可靠——也是最神秘的關係之一。 我最近告訴她，我不確定分析的目的是什麼，或者它如何以及在多大程度上讓我變得更好。 “你對此仍然如此矛盾，”S 博士評論道。 但我不認為這是真的。 我對和她在一起的時間並不矛盾：我知道我想在那裡，在她注意力懸空的圈子裡。 我只是不願意闡明它的目的，尤其是在公開場合，因為分析已經成為我有效利用時間的普遍要求的避難所，或者將我的生活呈現為搜索委員會、潛在合作夥伴或雜誌。 在分析中，我被允許不確定並且沒有正確的詞。 這一次，我還沒有決定應該持續多久。 我能夠練習沒有特定目的的生活——我了解到，這與沒有慾望的生活是不一樣的。
最近我一直在閱讀波多黎各女權主義者 Luisa Capetillo，尤其是她 1911 年關於自由戀愛的宣言，像咒語一樣重複著一句話：“querer es poder。” 我的翻譯是“想做”。 但我一直在思考其他可能性：“想要就是力量”，或者更謙虛地說，“想要就是能夠做到。” 渴望是任何真正轉變的最低條件。 但是，慾望不能由他人向我們索取，也不能由我們內化以約束我們自己的精神的他人的聲音來要求。 我們都必須弄清楚如何獲得我們需要的幫助。 我們對如何獲得它所做的選擇比我們對我們選擇的力量的感覺有多接近更重要。
