凱·雷德菲爾德·賈米森 (Kay Redfield Jamison) 準時到達位於約翰霍普金斯醫科大學舊醫院大樓入口處的一座高聳的耶穌基督大理石雕像前。 在它旁邊，有兩本留言簿是敞開的，用來接收經過這些大廳的人的祝福和祈禱。 “親愛的上帝，請幫助我們的女兒感覺好些。 ……” “親愛的主啊，請醫治我的爺爺，讓他過上幸福的生活。 ……”
這座建築裝飾著一排排描繪霍普金斯大學歷代醫護人員的油畫，讓人聯想到治癒的歷史。 5 月 23 日從 Knopf 出版的賈米森新書《黑暗中的火焰：治愈不安的心靈》的核心是絕望的、不確定的，甚至是英勇的治愈嘗試。
“如果我能給它加上副標題‘心理治療的情歌’，我會的，”她說。
76 歲的賈米森 (Jamison) 的金發剪成了波波頭，身穿色彩繽紛的碎花連衣裙，穿過擠滿身著工作服的人的走廊 到一條安靜的走廊，專供精神病學使用。 她是情緒障礙中心的聯合主任和精神病學教授。 她的書架上陳列著她的許多出版物：她為詩人羅伯特·洛厄爾撰寫的心理傳記（曾獲得普利策獎提名），以及她關於自殺、精力充沛以及狂熱與藝術天才之間聯繫的書籍。 當然，還有她最著名的作品《不安的心靈》，這是她在 1995 年出版的回憶錄，其中她以相當大的個人代價公開了自己的躁狂抑鬱症。
賈米森 (Jamison) 曾是洛杉磯太平洋帕利塞茲 (Pacific Palisades) 街區一名精力充沛、愛運動的高中生，直到突然間，在輕微的躁狂症後陷入深度抑鬱，“我不能指望我的思想站在我這邊，”她說。 她對自己正在經歷的事情感到困惑。 她的高中英語老師遞給她一本羅伯特·洛厄爾 (Robert Lowell) 的詩集，羅伯特·洛厄爾一生都在與躁狂抑鬱症作鬥爭，而她立即感受到了與他的聯繫。 同一位老師還給了她英國詩人齊格弗里德·沙遜 (Siegfried Sassoon) 的《舍斯頓進步》。 五十多年後，沙遜的書將成為“黑暗中的火焰”的核心靈感之一。
賈米森的症狀消退了，她讀完了大學，然後獲得了博士學位。 臨床心理學課程。 當她徹底擺脫躁狂症時，她已經 28 歲，是加州大學洛杉磯分校的精神病學助理教授。 這一次，她別無選擇，只能尋求幫助：在精神錯亂的狀態下，她欠下了數万美元的債務，購買了超現代家具和終身供應的蛇咬傷套件等物品。
當她第一次走進精神科醫生丹尼爾·奧爾巴赫 (Daniel Auerbach) 的辦公室時，她嚇得渾身發抖。 “我不知道我是否還能再工作，”她說。
他診斷出她患有躁狂抑鬱症（她仍然更喜歡這個詞，而不是更流行的“躁鬱症”）並給她開了鋰鹽，他們多年的合作開始了。 她說，他從未聲稱他們的任務會很簡單。 很難康復的附帶條件是賈米森現在所珍視的治療原則之一。
“你對某人說，看，這會很困難——但這是有趣的部分，”她說。 “因為，在它結束時，你會倖存下來，你會創造一些東西，你會因此而變得更堅強地進入你的餘生。”
在她確診多年後，在約翰霍普金斯大學任教期間，她決定講述她的躁狂抑鬱症的故事。 這是一個艱難的決定，部分原因是“我從小就很像黃蜂，”她說。 “你沒有談論你的問題。” 賈米森也知道上市意味著不再治療病人：“我非常強烈地認為病人有權進入你的辦公室並處理他們的問題和他們的問題，而不是他們認為是你的問題和你的問題， “ 她說。
她的書將成為一個分水嶺。
“有很多關於雙相情感障礙的科學書籍，也有人們寫的關於他們疾病的回憶錄，但沒有人能夠像她那樣將所有這些結合在一起，”這位作家說。安德魯·所羅門 (Andrew Solomon) 在《正午的惡魔》(The Noonday Demon) 中描寫自己抑鬱症的方法受到了賈米森的影響。 他指出，她是“精神病學領域第一個寫下她自己的疾病及其延伸深度的人”。
她也遭到了很多拒絕。 當她外出巡迴售書時，她收到了數百封表達諸如“祝你明天死去”和“不要孩子，不要傳遞這些基因”等情緒的信件，她說。
“有很多人真的不喜歡精神病患者，”她說。 “它與許多物種相連，可以敏銳地意識到差異。”
儘管如此，“一顆不安分的心”還是引起了無數與同一種疾病作鬥爭的讀者的共鳴。 賈米森的侄女，作家萊斯利·賈米森 (Leslie Jamison) 還記得她姑姑來哈佛給她的新生班級演講的情景。 “她聰明機智，每個人都崇拜她，但我記得最清楚的是這個一直在打掃大樓的人，”她說。 “他很快就走到她跟前說：‘我只想告訴你，你的書改變了我的生活。’”
她補充說，“當我想到它時，它仍然讓我不寒而栗，那種感覺，在她的名聲和讚譽之下，有一種真正強大的人類治愈衝動。”
一顆“不平靜的心”開啟了凱·賈米森 (Kay Jamison) 的作家生涯。 從那以後，她就明確地從自己的經歷中汲取靈感。 例如，在她的《夜幕降臨》一書中，她寫了自己在 20 多歲那段特別糟糕的時期自殺未遂。
現在，在“黑暗中的火焰”中，她的重點是“心理治療學”，英國精神病學家 WH Rivers 稱之為“最古老的醫學形式”。 賈米森說：“我想回到心理治療中去思考它，並在情感上投入其中。”
在她與丈夫、心髒病專家 Thomas A. Traill 以及他們的巴吉度獵犬 Harriet（以 Robert Lowell 的女兒的名字命名）合住的位於巴爾的摩郊外鄉村、光線充足的農舍裡吃午飯時，話題轉向了 Rivers。
他出生於 19 世紀末，在第一次世界大戰期間擔任軍醫之前，他接受過人類學家的培訓和工作，負責治療“被砲擊”的士兵。 他不喜歡這個詞：問題是心理創傷，而不是腦震盪，他後來會爭辯說。 及時，診斷將被稱為創傷後應激障礙。 里弗斯認為，“成為一名治療師就是讓病人的‘無法忍受的記憶變得可以忍受’，分享病人心靈的黑暗，”賈米森寫道。
里弗斯最著名的病人是詩人 齊格弗里德沙宣, 自從她的高中老師給了她沙遜的書後，賈米森對他們一起會議的生動描述就一直留在她的腦海中。 1917 年 7 月，當沙遜第一次見到里弗斯時，這位年輕的詩人在經過數月的塹壕戰後被診斷出患有“砲彈休克症”，並被送往愛丁堡的克雷格洛克哈特戰爭醫院進行康復。 他在到達五分鐘後遇到了里弗斯。
“他立刻讓我感到安全，而且似乎對我瞭如指掌，”沙宣寫道。 “他不知道的事他很快就發現了。” 作為一名軍醫，里弗斯的工作是治愈他——並讓他重返戰場。
他們的課程旨在“自我診斷”——用里弗斯的話來說就是“了解自己”。 那年 11 月，沙宣重返前線。 第二年，他頭部中彈，但倖免於難。 里弗斯來醫院看望他。 “安靜而警覺，有目的且毫不猶豫，他似乎清空了房間裡所有需要驅魔的東西，”沙遜後來在他的半自傳體書《舍斯頓的進步》中寫道。 “這是他為我指明道路的新生活的開始。”
對賈米森來說，里弗斯是治療師的典範，一位醫生本能地知道“心理治療是一種探索，找出病人是誰，以及他或她是如何變成那樣的。” 她鼓勵她在霍普金斯的居民花時間詢問他們的病人有關特定症狀的問題，了解他們背後的含義，而不僅僅是勾選一個框。 如果患者有極快的想法，“感覺如何？ 你有什麼經驗？” 她說，這些問題是為更大範圍的調查服務的。 “你去哪兒了？ 我怎麼幫你？ 我怎樣才能更了解你？”
與里弗斯一起，賈米森還囊括了眾多專業和非官方治療師，包括威廉·奧斯勒博士、歌手保羅·羅伯遜和亞瑟王。 這是治療和康復的千變萬化的願景，反映了她自己充滿激情的多變的知識生活。 但她書中的一條貫穿始終的是失去、痛苦和苦難的不斷逼近。
賈米森知道並描述了她自己的痛苦和損失，但最重要的是，她的作品充滿了她在長期與精神疾病作鬥爭和思考的過程中遇到的善意。 她仍然記得在第一次開始她作為病人的生活的狂躁發作後不久，她與加州大學洛杉磯分校系主任的一次談話。
正如她回憶的那樣，他的建議將塑造她的治療觀念和她職業生涯的其餘部分：從中學習。 從中教導。 從中寫.
