中校 2019 年，當唐納德·J·特朗普總統宣布他將飛往朝韓邊境會見朝鮮領導人金正恩時，DE McShane 拿著機票回家開始退休。
前美國海軍軍官 Dan-o McShane 曾在朝鮮和韓國之間的非軍事區 (DMZ) 駐紮六年。 與世界其他地方一樣，他在推特上得知特朗普計劃在非軍事區與金正恩會面——就在會面舉行的前一天。
突然間，這位少校被迫進行瘋狂的準備，他的退休計劃泡湯了。
“這開始了一個完整的 24 小時通信事件，導致一夜之間傳遞了多條信息，”麥克沙恩指揮官說，他當時是美國領導的聯合國司令部在板門店邊境的最高軍事官員。
“我在沙發上躺了一分鐘，然後在凌晨 4 點，朝鮮會打來電話，因為他們也在努力工作，因為金正恩會屈服於他們，這可能是一種更大的個人崇拜而不是唐納德·特朗普的個人崇拜。”
朝鮮戰爭停戰協定於 1953 年在板門店簽署，創建了非軍事區作為兩個朝鮮之間的緩衝區。 聯合國軍司令部和朝鮮在板門店開設了聯合安全區，作為兩個敵人之間的唯一接觸點。
自那以後，雙方都在板門店指派了一名聯合執勤官，以幫助執行停火。 在聯合國方面，美國海軍軍官通常在聯合國旗幟下服役一兩年。 麥克沙恩司令從 2013 年到 2021 年服役八年，創歷史新高，成為歷史上在板門店服役時間最長的聯合國聯合執勤官。 他現在在首爾南部的漢弗萊營 (Camp Humphreys) 教受傷的美國退伍軍人吉他，這是美國紅十字會和受傷戰士項目贊助的項目的一部分。
在那段時間裡，他與朝鮮軍隊對峙，為特金會做準備，看到緊張局勢隨著政治情緒的起伏而起伏，並在非軍事區目睹了一些最令人毛骨悚然和離奇的時刻，世界上武裝最森嚴的邊境。
他上班的第一個晚上，附近發生了地雷爆炸。 第二天晚上，兩個人走了。 很快，他就不再註冊了； 非軍事區佈滿了兩百萬個地雷。 動物總是踩在他們身上。 麥克沙恩中校回憶說，這是“一種文化衝擊”。
每天兩次——上午 10 點和下午 5 點——他用聯合國司令部操作的桃色電話給朝鮮對應人員打電話，以確保熱線開通。這些信息通常很平淡：“我們正在修剪草地這裡。 別拍我們！” 他說。
一些在板門店的美軍士兵喜歡稱自己為“非軍事區的風流瘋僧”，因為在這樣一個孤立無援的地方服役就像住在寺院裡一樣。 他們組織野餐並在“世界上最危險的高爾夫球場”：一個單洞的 3 杆洞，三邊被地雷包圍。
駐紮在 DMZ 的陸軍士兵不熟悉海軍的縮寫，如 LCDR，代表中尉指揮官，給指揮官 McShane 起綽號“總司令”，這是對 HBO 電視劇“權力的遊戲”的引用。
他記得有一次看到一條白狗在板門店附近閒逛。 他餵牠玩了兩週，直到它小跑過分界線 ，“就像他已經做過 1000 次一樣。”
這隻狗走上了朝鮮一側灰色斯大林主義建築的樓梯。 一個士兵打開門，那隻狗就走了進來，再也沒有出現過。 “開玩笑的是，當然，他是個間諜，”麥克沙恩中校說。
在板門店，朝鮮和美國軍官偶爾會面，甚至會談棒球。 McShane 司令說，朝鮮人喜歡多力多滋和韓國巧克力派。 聯合國官員還帶來了萬寶路香煙和尊尼獲加威士忌作為禮物。
但事情也可能變得糟糕。
2015 年，在兩名韓國士兵被朝鮮誘殺裝置致殘後，朝韓關係惡化，擴音器在板門店周圍每天 20 小時播放朝鮮的宣傳——以及韓國方面播放的流行音樂。
麥克沙恩司令回憶說，2017 年的一個下午，坐在他的辦公室裡時，他聽到了一陣槍聲。 在外面，一名朝鮮士兵在沖向南方的槍林彈雨中跑過邊境，雖然中彈但還活著。 到那時，熱線已經不通了； 朝鮮在 2013 年第三次核試驗後關閉了它，以抗議聯合國對該國實施的製裁。
士兵叛逃後，麥克肖恩中校和他的年輕翻譯受上級命令，站在邊界線附近，帶著擴音器出去傳遞信息。
天黑了，下著雨。 那天早些時候，他聽到北方傳來一聲槍響，很可能是一名軍官自殺的聲音，他知道自己因未能阻止叛逃者而下場，麥克沙恩司令回憶道。
McShane 指揮官用擴音器邀請北方聯合調查叛逃事件。 回到他的辦公室， 他看到一個 朝鮮 手電筒在他身上閃爍 ，他被命令回到外面並重複信息。 他的翻譯躲在一堵磚牆後面，直到她不得不用韓語重複一遍。
“他們從未回復過那一系列信息，但那是我唯一一次發信息時感到超級不安全，”指揮官說。
海軍一直在延長麥克沙恩司令的任期，因為它很難找到合格的替代者。 板門店的聯合執勤軍官必須是擁有東亞研究碩士學位和嚴格的韓語訓練的中校。 在特朗普-金峰會當天，海軍第五次延長了他的行程。
“打開包裝，”他的老闆那天發短信說。 “ 禁止與總統合影 。”
幾個小時後，朝鮮軍官帶著三個板條箱出現，裡面裝滿了幾十面朝鮮國旗。 McShane 指揮官只有三面美國國旗可供他使用。 他回憶說，朝鮮“伙計們對我很生氣”。 他們想知道，“‘你怎麼能不把所有這些美國東西都放在這裡呢？’”
“我想，伙計，我是這裡的美國人，”他說。 “一切都是聯合國”
一架海軍陸戰隊直升機不得不從美國駐首爾大使館運來更多美國國旗。 他用衣架做旗幟吊具。
丹尼爾·愛德華·麥克肖恩三世 (Daniel Edward McShane III) 說話帶有輕微的南方口音，並稱自己“有點愛說話”。 1970 年出生於北卡羅來納州夏洛特，1999 年加入海軍，飛越阿富汗和伊拉克 已選擇 藍天使，海軍的特技飛行隊。
他說，他在非軍事區最尷尬的時刻是金正恩的妹妹金與正於 2018 年來到板門店，為她哥哥與時任韓國總統文在寅的峰會做準備。 在一次會議上，金女士既是她哥哥政權的迷人使者，又是滿嘴髒話的女發言人，她坐在指揮官旁邊，笑著甚至輕輕地碰了碰他的手臂。
板門店的士兵後來取笑他，稱金女士為他的“女朋友”。
可悲的是，麥克沙恩司令說，他在非軍事區期間目睹的朝韓緩和“太短暫了”。 朝鮮和朝鮮之間的關係處於多年來的最低點，朝鮮最近幾個月進行了創紀錄數量的導彈試驗。
金先生和文先生在板門店共同種植了“和平與繁榮之樹”，以紀念他們 2018 年的峰會，但松樹在種植後不久就開始變褐。 McShane 指揮官的最高上司，美國陸軍上將羅伯特 B. 艾布拉姆斯告訴他：“別讓那棵樹死了。” （他補充說，這位將軍“比那更有力一點。”）
幾個月來，麥克沙恩指揮官親自用軟管給樹澆水。 “在 DMZ 中，很少有東西可以指出是希望的視覺遏制，”他說。 “我認為讓這件事繼續下去很重要。”
樹活了。
