這週我一直在看“柏林巴比倫”,一部關於德國魏瑪偵探的電視節目,這讓我著迷,以至於我直接看完了新一季,然後從頭開始重新觀看整個系列。
該劇是一部黑色偵探劇集,以 1920 年代末和 30 年代初的柏林為背景,將低俗的暴力、向傳奇的魏瑪歌舞表演致敬的迷人音樂曲目,以及最終導致納粹和全球災難的政治脆弱性交織在一起。
我知道,那是……很多。 如果處理不當,政治故事情節似乎是一種廉價的方式來提高原本肥皂劇情節點的賭注。 但事實並非如此。 閱讀後 第一部小說 在 Volker Kutscher 的系列劇中,該劇大致基於該劇,我對電視改編如此有效地利用創傷作為將歷史和政治融入角色日常生活的方式感到震驚。
它的主人公 Gereon Rath 的書本版本是在第一次世界大戰中起草的,但從未參加過戰鬥。 但在節目中,拉斯是戰壕戰的老兵,這讓他患上了嚴重的創傷後應激障礙,以至於在早期劇集中,如果沒有每天服用嗎啡,他就無法正常工作。
你可能會認為,從那個描述來看,這是越來越普遍的“創傷情節”的另一個版本,Parul Sehgal 在 這篇 2021 年紐約客文章,其中人物被賦予創傷性的背景故事,作為複雜性和動機的捷徑,或者作為對可能讓讀者和觀眾冷漠的人物的同情的一種方式。
但回到系列的開頭,我覺得《柏林巴比倫》恰恰相反。 儘管它在節目中的角色中無處不在,但創傷並沒有表現出特別引人注目的情感,當然也不是一種有趣的人格特質或一種增加深度的廉價方式。 相反,該節目將它作為一種方式,將德國在第一次世界大戰中戰敗的過去的傷害和羞辱帶入節目的今天,並延伸到魏瑪德國脆弱的政治。
戰爭在演出事件發生前十年正式結束。 但是,這麼多患有創傷後應激障礙的退伍軍人的出現,將戰爭和許多人對失敗的恥辱帶入了人們的工作場所、家庭、教堂、婚姻和政治。
在第一集中,拉斯與一名高級警官搭檔,後者將受過創傷的退伍軍人稱為“壞掉的機器人”,並暗示他們促成了德國的失敗。 “在前面,那些雞成群結隊地折疊起來,”他告訴拉斯,還沒有意識到年輕人也感覺到了。 這是一個在節目過程中越來越強烈的信息的味道:患有創傷後應激障礙的退伍軍人受苦,但 危險來自無法應對失敗恥辱的同胞的錯覺。
在本季晚些時候,醫學生和教職員工憤怒地離開精神病學講座,僅僅是因為演講者是一名精神病學家,他認為創傷後應激障礙是一種真正的疾病,應該得到治療。
“封閉的機構擠滿了那些倒霉的同志,”講師說。 “他們中的許多人都是戰爭英雄! 系統地從我們中間,從我們的日常生活中移除,因為它們讓我們想起一場災難,而這場災難正在我們社會的某些圈子中得到美化。”
一名學生回嘴稱他們為“敗類”,“玷污了我軍的聲譽”。 當與會者湧出大廳時,有人稱他們為“懦夫和逃避者”。
“還好他們都走了!” 另一個說。 但到那時,當然,觀眾已經看到他們根本就沒有消失:他們在城市中無處不在,否認他們的存在就是堅持一個集體神話。
但是,當然,這正是正在發生的事情。 觀眾了解更多 那個集體神話後來出現了,當時曾如此輕蔑地談論“破爛的自動機”的同一位警官聚集了前軍隊的同胞來紀念他們參加的一場戰鬥。
當一個小男孩在講述這場戰鬥時,一群中年男人圍坐在一桌火車模型周圍,莊嚴地扔下鞭炮,描繪英國砲兵對玩具士兵的襲擊。 他們高呼德國軍隊“在戰場上不敗”,它的失敗是因為社會民主黨的背叛——這是對反猶太主義“背後捅刀子”神話的引用,該神話錯誤地聲稱德國之所以失敗只是因為猶太人和左翼分子被迫提前投降。
一旦我們看到警察和政客無法應對他們同事遭受創傷的現實,以至於他們試圖抹去它的存在,那麼他們採取更極端的行動來試圖消除他們的恥辱只是時間問題。
如果像 Sehgal 所說的那樣,揭露心理傷害感覺像是為行動辯護的一種廉價方式,那麼從心理傷害開始就會讓人覺得行動是不可避免的,就像國家層面的 契訶夫的槍 – 在故事的早期出現的物體的比喻只是在接近尾聲時發揮關鍵作用。 一旦我們在第一幕中看到老人在軍事榮耀中玩玩具,我們就知道我們會看到他們在第三幕中嘗試真實的東西。
延伸閱讀:
這個節目是虛構的,但關於羞恥、脆弱和暴力的更廣泛的故事在歷史上如此頻繁地上演,以至於它開始感覺不僅僅是一首押韻,而是一首合唱。
要了解更多相關信息,您可以從“把戰爭帶回家:白人權力運動和準軍事美國”,作者是西北大學歷史學家凱瑟琳·貝盧 (Kathleen Belew)。 她詳細介紹了美國白人權力運動如何圍繞越南戰爭中的背叛感聯合起來。 2021 年,我和我的同事卡特琳·本霍爾德 (Katrin Bennhold) 撰寫了有關該運動與當今美國政治極端主義之間聯繫的文章,其中包括參與 2020 年 1 月 6 日襲擊美國國會大廈的團體。
然後,也許,橫渡大西洋。 當我在 2017 年去法國報導極右翼日益流行的情況時,我震驚地發現該國在阿爾及利亞的殖民歷史的幽靈似乎如何強烈地困擾著它的現代政治。 許多采訪自然而然地轉向了對法國放棄其前殖民地時失去的榮耀和流離失所的不滿。 如果你想更進一步回顧歷史, 本文 佛羅里達國際大學歷史學家特倫斯·彼得森 (Terrence Peterson) 研究了全球共產主義陰謀的神話如何在阿爾及利亞戰爭期間塑造了法國的戰略。
關於合唱團在入侵烏克蘭一年後的俄羅斯可能會如何表現的暗示,請閱讀我的同事阿納托利·庫爾馬納耶夫 (Anatoly Kurmanaev) 撰寫的這篇精彩文章,內容涉及加入僱傭軍並與俄羅斯軍隊並肩作戰的罪犯,現在他們正在返回家園經歷過軍事訓練、戰場創傷和美好生活的希望渺茫。
感謝您成為訂閱者
在此處閱讀過去的時事通訊版本。
如果您喜歡正在閱讀的內容,請考慮將其推薦給其他人。 他們可以在這裡註冊。 在此處瀏覽我們所有僅限訂閱者的時事通訊。
我希望收到您對此時事通訊的反饋。 請將想法和建議通過電子郵件發送至 [email protected]。 你也可以關注我 在推特上.