這位剛畢業的高中畢業生在前往參加夏季民間節日時仔細挑選了自己的著裝。
按照活動慣例，她一身白色的衣服，金色的頭髮上戴著一個大花環。 但在為裙子選擇腰帶時，她選擇了一條棕色皮帶，避免了紅色。
在白俄羅斯，紅色和白色是針對該國獨裁領導人亞歷山大·G·盧卡申科的抗議運動的顏色。 即使是最微小的抗議跡像也可能會讓一個人入獄。 “我擔心會引起當局的錯誤關注，”這位年輕女子說道，她的條件是不透露自己的名字，以免受到關注。
三年前，盧卡申科在一場備受爭議的總統選舉中獲勝，並暴力鎮壓了隨後的憤怒抗議活動，此後，盧卡申科迎來了一個令人心寒的鎮壓時代。
他與他的讚助人俄羅斯總統弗拉基米爾·V·普京(Vladimir V. Putin)的關係越來越近，將自己定位為俄羅斯在對烏克蘭的戰爭中的寶貴軍事盟友，但他也以一種世界上許多人看不見的方式鎮壓異見，但與普京的懲罰性政權不相上下。
白俄羅斯安全部隊正在圍捕反對派人士、記者、律師，甚至是在社交媒體上發表評論或侮辱盧卡申科等犯罪行為的人。 私人談話 與無意中聽到並報告的熟人。
活動人士和人權組織尤其表示，該國安全部隊正致力於尋找並懲罰參與 2020 年抗議活動的人。 白俄羅斯人因穿著紅白相間的衣服、刺有舉起拳頭的紋身（這也是抗議運動的象徵）或僅僅因為出現在三年前的反政府示威照片中而被捕。
“在過去的三年裡，我們從軟獨裁走向了新極權主義，”反對盧卡申科統治的記者伊戈爾·伊利亞甚(Igor Ilyash)說。 “他們正在將過去定為犯罪。”
本月三天多時間接受《紐約時報》採訪的白俄羅斯人也表達了同樣的觀點，他們擔心，即使是輕微的與革命有關的違規行為也可能導致入獄。
伊利亞甚表示，鎮壓行動讓人們對公開表達對政府的憤怒更加謹慎。 這反過來又促使當局把重點放在參加舊的抗議活動上，試圖恐嚇和壓制異議。
自去年俄羅斯入侵烏克蘭以來，尤其是最近幾個月，對盧卡申科鎮壓統治的審查有所加強。
白俄羅斯去年允許克里姆林宮從其領土入侵烏克蘭。 今年三月，俄羅斯宣布將在白俄羅斯境內部署戰術核武器。 視頻證據顯示，白俄羅斯目前駐有俄羅斯瓦格納準軍事組織的部隊，週四，政府表示，瓦格納部隊正在距離波蘭邊境僅幾英里的地方訓練白俄羅斯特種作戰部隊。
據去年分享諾貝爾和平獎的人權組織維亞斯納稱，安全部隊突襲了卡內伊的家並沒收了他的電子設備。 該組織稱，他被關押在白俄羅斯臭名昭著的奧克雷斯蒂納拘留中心，他的家人和律師都無法接觸到他。
白俄羅斯將大多數獨立新聞媒體和記者協會定為“極端分子”，這使得在社交媒體上關注他們成為犯罪行為。
伊利亞甚先生的妻子，獲獎記者 卡齊亞琳娜·安德烈耶娃，在兩起不同案件中被判處八年徒刑，現在 在流放地勞動 她丈夫說，她是一名裁縫，每月收入不到 4 美元。
在監獄裡，她是 被迫佩戴黃色徽章 她胸前的標記表明她是一名政治犯。 當她於 2028 年獲釋時，如果同一政府仍在掌權，她仍將被視為“極端分子”，並被禁止從事某些活動，包括新聞業。
伊利亞甚先生本人在監獄裡度過了 25 天，由於一項針對他的刑事案件尚未結案，他被禁止離開該國。 他離開公寓時都會帶著一個小背包，裡面裝有監獄必需品，以防他被拘留：牙刷、牙膏、備用內衣和襪子。
活動人士和反對派人士也成為目標。 這個月，藝術家 普希金啤酒 死於流放地，享年 57 歲。據信，他是自 2020 年抗議活動開始以來第三位在白俄羅斯拘留期間死亡的政治犯。
該國幾位最著名的政治犯，如主要反對派人物瑪麗亞·科列斯尼科娃，既沒有被家人或律師見過面，也沒有被允許寫信，這意味著他們一直被 失去聯繫 幾個月了。
人權組織 Viasna 今天已確認了白俄羅斯近 1,500 名政治犯的身份，另有 1,900 人在該組織所謂的“出於政治動機的刑事審判”中被定罪。
“這麼多年過去了，安全部門仍在觀看人們的視頻、搜索社交媒體和抗議照片，”負責編目的維亞斯納工作人員葉夫根尼婭·巴巴耶娃 (Evgeniia Babayeva) 說。 出於政治動機的拘留 從立陶宛流亡到白俄羅斯。
巴巴耶娃女士於 2021 年 7 月被捕，同一天，該組織的創始人阿萊斯·比亞利亞茨基 (Ales Bialiatski) 以及其他幾名同事也被捕。 她被釋放只是因為她簽署了一份與安全部門合作的協議，但她說她當天就逃離了白俄羅斯。
今年 3 月，比亞利亞茨基因“現金走私”和“資助嚴重違反公共秩序的行為和團體”被判處 10 年監禁，監管機構普遍認為這些指控是虛假的，旨在敗壞該組織的聲譽。
從表面上看，前往該國首都的遊客必須仔細觀察，才能看到 2020 年抗議活動發生過的任何跡象。 明斯克以其清潔而自豪，整潔，擁有現代化的市中心。 廣告牌將 2023 年宣傳為“和平與創造年”，路邊的公共花園以白俄羅斯民族圖案精心修剪。
但居民們表示，一種更不祥的感覺籠罩著這座城市和這個國家。 具有面部識別功能的攝像頭監視公共空間和住宅電梯，密切關注普通白俄羅斯人的日常活動。
六月的一個晚上，一名明斯克居民外出散步時，警察找到她，斥責她只是簡單的行政違法行為，比亂穿馬路的嚴重程度要輕。
該警官在警方數據庫中搜索了她的名字，找到了她之前因參加 2020 年抗議活動而被拘留的證據。 警察很快就提出指控，稱她在警局裡咒罵，但她否認了這一點，隨後她以“流氓罪”被關進奧克雷斯蒂納拘留中心 10 天。
她說，她與另外 12 名女性共用一間小牢房。 沒有床墊，沒有枕頭，燈24小時開著。 儘管每個人都生病了——她感染了嚴重的新冠病毒——但他們不得不共用牙刷。 沒有淋浴，如果女性來月經，她會得到棉球而不是衛生巾或衛生棉條。
（應她的要求，該女子的姓名和罪行被隱去，因為這些信息可以識別她的身份並招致報復。《泰晤士報》證實了她的身份，朋友們也證實她向他們提供了類似的說法。）
壓抑的環境使人們感到窒息並促使許多人離開。 參加夏至慶祝活動的高中畢業生、白俄羅斯詩人揚卡·庫帕拉 (Yanka Kupala) 表示，她之所以參加夏至慶祝活動，是因為自 2020 年以來缺乏公共活動。
“我們已經無處可去了，”她抱怨說，控制如此嚴格，甚至連傳統歌曲都事先得到了當局的批准。 她說，大多數優秀的音樂家都被稱為“極端分子”並離開了這個國家。
女孩說她打算跟隨他們，希望能去塞浦路斯或奧地利繼續學業。 她至少有一半的同學已經離開白俄羅斯。
另一位參加音樂節的人，37 歲的瓦迪姆 (Vadim) 說，他的印像是，他的朋友中至少有一半因為政治觀點而入獄。
他說他的妻子已經移民了，他正在考慮加入她的行列。
“戰爭引發了許多人離開，”他說。
“以前，我們認為這種情況最終會結束，”瓦迪姆說，“但一旦戰爭開始，我們知道情況只會變得更糟。”
