一個春雨交加的夜晚，一位手臂受傷的年輕伊朗母親、她的丈夫和三歲的女兒在伊拉克邊境附近遇到了一名走私犯，走私犯向他們發出了嚴厲的最後通牒：確保孩子保持沉默，否則就把她留下。
26 歲的母親西瑪·莫拉德貝吉 (Sima Moradbeigi) 回憶說，她衝到一家藥店買了一瓶止咳糖漿，讓女兒昏迷不醒。
在夜色的掩護下，一家人沿著山路跟隨走私者離開伊朗，有時蹲下或爬過泥濘的灌木叢，以避免邊防人員用手電筒跟踪他們的路線。 莫拉德貝吉和她的丈夫說，幾個小時後，他們安全抵達伊拉克北部庫爾德斯坦地區蘇萊曼尼亞市外的一座清真寺。
他們的女兒胡安幾乎一動不動。
伊斯蘭共和國——1979年伊朗革命後興起的神權政治國家——從來不歡迎那些反抗其嚴格宗教著裝和行為規範的女性。 但去年 9 月開始的一場叛亂加劇了他們的危險，這場叛亂是由一名 22 歲的婦女馬赫薩·阿米尼 (Mahsa Amini) 在該國道德警察拘留期間死亡引發的。
婦女在隨後幾個月的反政府抗議活動中發揮了核心作用，她們的要求無非是廢除整個獨裁教權統治體系。 據人權組織稱，政府最終鎮壓了大部分抗議活動，造成數百人死亡。
一些母親得出的結論是，最好冒著生命危險逃離伊朗，以免女兒在獨裁政權下度過一生。 這是三位女性做出艱難選擇的故事。
因憤怒而轉變
抗議活動開始幾天后，莫拉德貝吉說，她抱著一條頭巾走出前門，併計劃在家鄉布坎的街道上焚燒。 在那之前，她並不認為自己是政治人物。
她與擁有一家布料店的丈夫西娜·賈拉利 (Sina Jalali) 和女兒一起找到了幸福。 但她對阿米尼的死感到憤怒，阿米尼住在薩克赫茲，距離莫拉德貝吉的家鄉伊朗西北部庫爾德地區不遠。 和阿米尼女士一樣，她也是伊朗庫爾德少數民族的一員，該少數民族一直面臨歧視和鎮壓。
莫拉德貝吉說，當天她參加布坎的抗議活動時，一名安全人員向她開槍射擊，並向她發射了數十枚金屬彈丸。 莫拉德貝吉女士和她的一位醫生提供的她受傷的 X 光檢查顯示，這些顆粒已經粉碎了她的右肘骨。
“每一分鐘，我都在眼前看到死亡，”莫拉德貝吉女士去年 12 月在過去七個月的一系列採訪中說道。 “但我的心和我的女兒在一起。 我不能死後把她留在這個腐敗的政權之下。”
醫生警告說，除非她迅速進行肘部置換，否則她的手臂可能需要截肢。 但手術太複雜，無法在伊朗進行。 莫拉德貝吉擔心她的傷勢會讓她很容易被警方盯上。
就在那時，她決定出國。
莫拉德貝吉和她的丈夫躲藏了七個月，努力尋找走私者將他們帶出伊朗。 但他們一遍又一遍地被告知，帶一個小孩太危險了，因為她的哭聲可能會暴露他們的身份。
4月下旬，他們終於接到電話：一名走私犯同意以1000萬伊朗托曼（約合230美元）的價格安排他們逃跑。 幾天之內，他們賣掉了自己擁有的一切，甚至包括孩子們的書籍，並帶著止痛藥和 600 美元現金離開了家。
這家人現在住在伊拉克庫爾德斯坦，由駐紮在該地區的伊朗庫爾德反對派武裝組織科馬拉提供的房屋。 據成員稱，自抗議活動開始以來，該組織已幫助莫拉德貝吉和其他約 70 名像她一樣的伊朗婦女逃脫。
接受《紐約時報》採訪的其他一些女性也成功逃往土耳其等其他附近國家。
對於莫拉德貝吉女士來說，她的流亡已經變成了一場與時間賽跑的痛苦經歷。 她推遲手臂治療的時間越長，失去手臂的風險就越大。 在過去的幾個月裡，她和她的丈夫一直在努力調集資源，以便到達一個她可以接受所需手術的國家，而這在伊拉克是無法進行的。
儘管如此，她堅持認為這一切都是值得的。
“我寧願失去這隻手臂，也不願將我的女兒拋入政府的噩夢之中，”她說。
一個家庭分裂，然後團聚
甚至在九月份的抗議活動開始之前，伊朗婦女就冒著生命危險，試圖確保自己，特別是她們的女兒有一個更美好的未來。 有些人在逃離過程中得到了伊朗庫爾德武裝反對派組織的幫助，例如總部位於伊拉克北部庫爾德斯坦地區山區的科馬拉，該組織已成為逃離伊朗的庫爾德人的避難所。
38 歲的納西姆·法蒂 (Nasim Fathi) 是其中之一，他是伊朗西北部庫爾德人占主導的城市薩南達季的一名反政府活動人士。
她說，一年前，她因參加政治集會而被傳喚出庭，隨後逃往蘇萊曼尼亞。 法蒂女士說，在她出逃前幾週，她受到了伊朗安全部隊的監視，他們禁止她離開該國。
她面臨著可怕的困境：她需要逃離伊朗，但她是兩個女兒的單親母親，兩個女兒分別為 21 歲和 10 歲。
2022 年 7 月，她決定，只要她留在這個國家，他們中的任何一個人都沒有未來。 法蒂女士說，她把女兒們拋在身後，在走私犯的幫助下偷偷越過了邊境。
“我答應在安全的情況下我們會找到對方，”她在蘇萊曼尼亞接受電話採訪時說道。 但在她抵達幾週後，示威活動席捲了伊朗，使她與女兒們的團聚受到質疑。
她的大女兒帕婭·蓋薩里 (Parya Ghaisary) 受到抗議活動的啟發並加入了其中。但當她的兩個朋友於 9 月底被捕時，她的母親從伊拉克進行了乾預。
“她讓我帶我妹妹越過邊境，”蓋薩里女士說。 “我們是她這一生的全部。”
蓋薩里抓著他們的護照和姐姐的手，乘出租車前往伊拉克邊境，在那裡她告訴警衛，她和姐姐戴安娜正在過境參加親戚的婚禮。 幾個小時後，他們與法蒂女士團聚。
“我最好的朋友回來了，”蓋薩里談到她的母親時說道，她看起來很瘦，但仍然能用同樣富有感染力的笑聲說完女兒的話。
母親和她的大女兒把頭巾換成了相配的精靈髮型——這是對將她們趕出家門的政權的譴責——然後她們開始和科馬拉一起接受軍事訓練。
無所畏懼的自然力量
對於一些最終與女兒分離的伊朗婦女來說，痛苦只能被對團聚可能帶來的危險的恐懼所取代。
“當我想像我的女兒成為迫使我逃離她身邊的同樣恐怖的受害者時，我就陷入了黑暗，”反政府活動人士莫茲甘·克沙瓦爾茲(Mozghan Keshavarz)在伊朗境外的一個地點通過電話說道，但她不想透露具體地點。 “但我不能回到伊朗。”
凱沙瓦爾茲的麻煩始於 2019 年，當時她發起了一項運動，向戴面紗和不戴面紗的女性分發玫瑰，以團結她們。 凱沙瓦茲女士說，安全部隊進入她家，當著她當時 9 歲的女兒的面毆打她，然後將她抓進監獄。
2021 年，她再次見到女兒尼基 (Niki)，當時她因在拘留期間遭受的脊椎損傷而獲准出獄。 但他們的重聚是短暫的。
去年七月，凱沙瓦爾茲參加了一場反對強制戴頭巾的抗議活動，警察衝進了她父親的家，她被迫躲藏起來。 當律師告訴她她可能會被判處死刑時，她逃離了伊朗。
克沙瓦爾茲女士的律師之一穆罕默德·莫吉米 (Mohammad Moghimi) 表示，她在一月份被指控向上帝發動戰爭，這種罪行會被自動判處死刑。
她說，在流亡期間，她很少與女兒說話，因為擔心尼基的電話可能會被伊朗安全部隊竊聽，而伊朗安全部隊以騷擾持不同政見者的家人而聞名。 相反，她滾動瀏覽尼基的照片和消息——蒼白地提醒著他們在一起的生活。
她回憶起 2019 年被捕的那天晚上，當時安全部隊命令尼基撕掉冰箱上釘著的一張圖畫，上面寫著“我們不想要頭巾”。
“她拒絕了，”克沙瓦茲女士說。 “我很榮幸能夠幫助塑造如此無所畏懼的自然力量。”
桑加爾·卡里爾、納西爾·薩迪克和 萊利·尼庫納扎爾 貢獻了報告。
