曼诺拉·达吉斯
    令人兴奋的奖赏
    这一年我的观影体验非常棒——你呢?我看了几百部情节和风格各异的新电影,制作规模和预算各不相同。有些是A·V·洛克威尔等新人的作品,还有一些来自长盛不衰的马丁·斯科塞斯等人。有些你已经听说或者将会听说,也有些几乎没有激起任何水花。有些是由A24和小型的KimStim等独立公司发行;也有些来自科技公司,还有一些来自现在通常被称为“老牌片厂”的地方,这是一个模糊的赞美词,暗示着影响力,但也暗示着过时。
    至少从转向音画同步时期开始,电影就一直被人声称处于死亡的边缘,但这么说不等于无视这个产业面临的经营困境。今年年初,电影业仍然没有从疫情导致的停工和减速中恢复过来。《好莱坞报道者》(The Hollywood Reporter)担忧地说:“2023年伊始,经历了混乱的一年,担忧和恐惧仍然挥之不去。”该报称2022年票房的起起落落是“惊人的”。然而,一些华尔街分析师看好影院观影市场。一名分析师在1月底对雅虎表示:“我们看到人们对影院重新燃起了兴趣。”当时我刚从圣丹斯电影节看完电影回来,也觉得前景看好。

    冬去春来,转眼又到夏天,我最喜欢的几部电影已经在影院上映,我还在戛纳看了另外几部电影的预映,再次被看到的一切所鼓舞。与此同时,编剧工会于5月2日举行罢工,几部志在必得的大片未能吸引观众进入影院,令人担忧的行业消息不断传来。其中一个新闻标题写道,《夺宝奇兵5:命运转盘》(Indiana Jones and the Dial of Destiny)被“诅咒”了;还有一条评论说:“《碟中谍7:致命清算(上)》(Mission: Impossible 7)不尽如人意。”7月14日,当SAG-AFTRA的大部分成员举行罢工时,行业的抱怨被号角声取代。两天后,曾经掌管派拉蒙的巴里·迪勒警告说,罢工可能导致该行业“彻底崩溃”。五天后,《芭比》(Barbie)和《奥本海默》(Oppenheimer)上映了。
    那个发明“芭本海默”这个戏称的奇才提振了票房,罢工结束,情况就是这样。人们很想重申威廉·戈德曼的那句格言:“所有人都一无所知,”然后就此打住。不过,今年也提醒了我们一些我们早已知道的事情,包括女导演可以拍任何类型的电影,从怡情小品到惊天动地的大作。今年也提醒我们,广大观众会乐于走出家门,去看没有超级英雄的电影。而有时候有超级英雄却没人要看,这在DC和漫威工作室的《蚁人与黄蜂女:量子狂潮》(Ant-Man and the Wasp: Quantumania)、《雷霆沙赞:众神之怒》(Shazam: Fury of the Gods)、《闪电侠》(The Flash)、《蓝甲虫》(Blue Beetle)和《惊奇队长》(The Marvels)在影院遭遇惨败之后,就已经很明显了。
    今年新闻中经常出现的另外一个词是“超级英雄疲劳”,这应该不会让人感到惊讶。旧的好莱坞喜欢类型片,但也重视多样性,不断推出音乐剧、西部片、剧情片、喜剧、史诗、侦探和黑帮故事,以及各种类型的混合片。有些是千篇一律的;也有一些拥有新鲜的故事、独特的视觉风格和华丽的作者电影风格。但现在,大型电影公司主要推出动作冒险大片和系列大片;它们依靠的是相似性,而不是多样性。截至11月30日,今年票房收入最高的20部美国影片中,有一半属于动作冒险类,其中包括一些超级英雄电影。
    《芭比》和《奥本海默》的热映可以归结于各种因素,从时机、创意、它们制造米姆的能力,到人们害怕错过的心态。不管成功的原因是什么——才华也起了一定作用——它们证明了那些看好影院行情的华尔街分析师是有道理的。这也是我们今年得到的提醒,也是我每周都在得到的提醒:电影可以很棒!它可以接受类型,玩转类型,超越类型。它的故事和讲述可以是多种多样的,它的品质可以激动人心,它的艺术可以引人入胜。电影的魅力远不止于电影业,以及这个行业的危机和动荡。1951年,《乱世佳人》(Gone With the Wind)的制片人戴维·塞尔兹尼克曾哀叹道,“如果没有了电影工业,也许好电影就会出现。”问题是,不管这个行业如何,好电影总会出现,但我是一个不怕羞的乐观主义者——我是一个影评人。
    以下是我今年最喜欢的电影,它们都在美国影院上映(或即将上映)。
    1.《花月杀手》(Killers of the Flower Moon),导演:马丁·斯科塞斯
    在这部令人痛心的史诗片中,斯科塞斯重新审视了一场由美国白人——恋人和朋友、农场主和银行家、当地法律人员和联邦政府指定的监护人——对石油丰富的奥塞奇部落犯下的凶残谋杀罪行。影片的情感中心是一个难以言喻的残酷故事,关乎爱与背叛,是一个由贪婪和对白人优越性的坚定信念推动的巴洛克式阴谋。“天定命运”(美国历史名词。指的是19世纪美国定居者所持有的一种信念,他们认为美国被上帝赋予了向西扩张至横跨北美洲大陆的天命。——译注)带来了一部出色的黑帮电影。(影院上映)
    2.奥本海默》,导演:克里斯托弗-诺兰

    诺兰用他惯用的点彩画式的细节和宏大的画面追溯了被称为原子弹之父的J·罗伯特·奥本海默的人生,从饱受折磨的青年时代到后来的痛苦晚年。影片大部分内容都是关于奥本海默在研发“二战”期间投放在广岛和长崎的原子弹方面所扮演的角色,原子弹的投放是一场定义世界的灾难,最终导致大约10万至20万人死亡,并让我们进入了自我毁灭、人类主导的时代。(影院上映)
    3.《特鲁瓦格罗餐厅》(Menus-Plaisirs — Les Troisgros),导演:弗雷德里克·怀斯曼
    在这部令人愉悦的电影中,怀斯曼将镜头对准法国厨师世家——特鲁瓦格罗家族。影片的大部分场景发生在他们位于卢瓦尔河畔的著名酒店餐厅,在那里,家长们监督着一个团队,用爱心、创造力、编排、高超的技艺和对更大世界的关注,创造出一道又一道令人惊叹的美食,为他人带来极大的快乐与享受——本片摄像机背后的天才们也是如此。(影院上映)
    4.《被占城市》(Occupied City),导演:史蒂夫·麦奎因
    在这部长达四个半小时的纪录片中,这位曾拍摄《为奴十二年》(Twelve Years a Slave)的英国导演用当代阿姆斯特丹的日常场景,逐条街道、逐个地址地描绘了“二战”期间该市犹太人的悲惨命运。这部纪录片令人震惊,形式严谨,由麦奎因的妻子比安卡·斯蒂格特担任编剧,并参考了她的书《被占城市地图集——阿姆斯特丹1940—1945》(Atlas of an Occupied City: Amsterdam 1940-1945)。(12月25日上映)
    5.《一千零一种》(A Thousand and One),导演:A·V·罗克韦尔
    在罗克韦尔这部惊艳的处女作中,她讲述了一位年轻女子(泰亚娜·泰勒精彩出演)在20世纪90年代中期的故事,她在迅速士绅化的纽约抚养儿子。罗克韦尔在皇后区出生和长大,她对这座城市和这里的人们有着深厚的感情,他们远离权力走廊,尽管受到贪婪的权力雇佣军的冲击,但他们始终为纽约提供活力。(在Prime Video播放)
    6.《小行星城》(Asteroid City),导演:韦斯·安德森